他好像完全不懂得矜持，不懂得害臊。
做到兴致所及，他会出声，不高不低，像是安抚，更像是卖力。
他的牛仔裤只脱掉一半，卡在膝盖处，每一次上下，都带动皮带上的金属扣叮当当地响。
往后，再回想第一次的时候，何丽真印象最深的并不是触感，不是味道，而是声音。
这一夜，好像所有的一切都是有声音的。
一切声音都是他带动的。
都是他。
结束之后，万昆抱着何丽真。他出了一身薄薄的汗，何丽真从后面，把被子拉起，盖在他的背上。
她抱着他，他身上的味道并不是很好闻，可她还是抱着他，一秒钟都不想松手。
他们在那个雨夜里，拥抱了很久很久。
一句话都没有说。
到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。
何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。
“万昆……”
“嗯。”
“你说，咱们有未来么。”
黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。
“有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”
“如果真的要走，你什么时候走。”
万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”
“这周五……”
“嗯？”
何丽真在万昆怀里，说：“这周五，你来上学好不好。”
万昆低头看她，“为什么？”
何丽真说：“来听我的课。”
万昆笑了笑，“好。”他又问她：“周五，你是哪堂课？”
何丽真闭着眼睛，轻声说：“……最后一堂课。”
又过了很久，万昆问何丽真：“你睡着了么？”
何丽真没有回答，只是摇头。
他们像一对在荒凉之地躲避风雨的旅人，相互问话，取暖。
“为什么不睡？”
“你不是也没睡。”
“我哄你睡吧。”
“怎么哄。”
万昆想了一会，说：“我唱歌给你听。”