四岁的简卿懵懵懂懂，蜷缩在床上，眼眶红肿。
比他大十二岁的哥哥蹲在他跟前，仿佛一尊静默的神祇，高大的身影笼罩着他，目光透着心疼。
“阿卿，你又做噩梦了？”
他抚上他的脑袋，轻轻揉了揉，“害怕的话，可以找哥哥。”
他隔着幼稚的眼泪，仰望这个从小就光芒万丈的兄长，他很高，周身总是萦绕着一层层未知的雾气，看不真切。
他被兄长抱在怀里，兄长低头看着他，声音柔和：“连阿姨为什么要罚你？”
他眨掉眼睫上的泪水，哽咽道：“因为，我，没有考满分…妈妈说，哥哥每次考试都是满分……”
“她打你了？”
“…嗯…”
“疼吗？”
“不疼——”
兄长低低笑了声，胸腔的震动传到他身上：“不疼阿卿为什么要哭？”
“哥哥帮你涂药，不要让连阿姨发现了……”
梦中的声音带着蛊惑般的温柔，宛如冰冷的蛇，缠绕上他的颈项，令他感到窒息，却无法脱身。
伤势恢复的并不好，他发着高烧，脑子昏昏沉沉的，疼出一身冷汗，疼得从梦里惊醒。
他翻出酒精，躲在卫生间，脱下湿透的衣服，看到镜子里的另一个人。
那人长得和他一样，身上写满了字，胯骨处，小腹处，锁骨上……
他瞬间想起那张可恶的小脸，“我来给你做点标记，这样你就是我一个人的小狗啦！”
“写什么呢？”她苦恼地咬着笔帽，想起什么，眼睛亮晶晶的：“嗯，可以写我的名字——孟、采、珠！”
笔触冰凉，划过他滚烫的皮肤，她声调柔软又恶劣：“是珍珠的珠，不要记错了……”
于是，他胸口处便被标上了她的名字。
她一边写着，嘴上不停询问他：“写一个‘小公狗’好不好？”
“不好……”他麻木回答。
“我偏要写！”
笔迹干涸后，她抬起小手在他皮肤上擦了擦，惊奇道：“果然擦不掉，应该能保留很久……你敢蹭掉的话，就不是我的小狗了！”
有病。
他偏要擦掉，谁愿意当她的狗。
他没有听她的话，碰了水，导致伤口发炎。