陈烬是半夜被一种细微的、断断续续的声音弄醒的。
不是城中村惯常的嘈杂，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的小动物。
他睁开眼，屋里一片漆黑。那声音从隔壁房间传来，隐隐绰绰，却固执地往他耳朵里钻。
他坐了起来，摸了根烟，没点，又放下，摸黑走了过去，推开了那扇没锁的房门。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来了一线，勉强勾勒出床上蜷缩的一团。
温燃整个人几乎缩成了一个球，背对着门，肩膀在昏暗里细微地颤抖。她的手死死按着小腹，指节因为用力而发白，牙齿把下唇咬得没了血色。
人显然还没完全清醒，陷在半梦半痛的混沌里，嘴里黏黏糊糊地溢出破碎的字眼：
“哥……哥哥……”
“我好疼……”
那声音又软又糯，带着哭腔，和她白天那副冷淡模样判若两人。每个音节都浸满了不自知的依赖和痛苦。
陈烬站在门口，影子被月光拉长，投在斑驳的地面上。他刚想伸出去拍醒她的手，僵在了半空中。
哥哥。
又是那个阴魂不散的“哥哥”。
他脸上没什么表情，只是眼神在黑暗里沉了沉。那股白天被按下去的、混着戾气和别的什么的情绪，又翻涌上来。
但他最终没叫醒她。
他转身去了卫生间，拧开水龙头，用凉水冲了把脸。冰凉的水珠顺着他绷紧的下颌线往下淌。他扯下毛巾，浸湿了温水，拧干，又走回房间。
他在床边蹲下，就着那点可怜的月光，用温热的毛巾，一点一点擦掉温燃脸上糊成一团的泪痕和冷汗。
动作算不上温柔，甚至有点笨拙，但控制着力道没有把她弄醒。
温燃在毛巾的暖意下无意识地蹭了蹭，呜咽声小了些，但身体依然蜷缩着，微微发着抖。
陈烬把毛巾扔到一边，摸出手机。
屏幕的冷光瞬间照亮他没什么情绪的侧脸。
他点开外卖软件，手指划动，没什么犹豫地选了一份红糖姜茶，又加了盒布洛芬。
下单，付款，地址定位在这间老房子的门牌号。