陈烬晚上洗澡的时间变长了。水声哗哗，掩盖着一些压抑的声响。
温燃半夜醒来的次数多了。有时是噩梦，有时毫无缘由地清醒，在黑暗里睁着眼，听着隔壁房间男人沉沉的呼吸，直到天色泛起铁灰。
他们之间的话依旧少得可怜。偶尔陈烬会问“钱还够么”或“明天想吃什么”，温燃的回答总是短促：“够。”“随便。”
可空气里弥漫的，不再是单纯的沉默，而是一种反复发酵、变得浓稠的张力。
陈烬的目光停留在她身上的时间，越来越长。看她弯腰时后腰露出的一截白皙，看她吞咽时脖颈滑动的弧度，看她赤脚踩在地板上伶仃的脚踝。
那目光沉甸甸的，烫人。
温燃能感觉到那目光。有时她会迎上去，眼神平静得像结了冰的湖面，耳根却悄悄晕开淡红；有时她会别开脸，动作却带着欲拒还迎的迟缓。
那几盒避孕套，就放在陈烬抽屉最显眼的位置。他们都知道。
直到那个晚上。
陈烬回来时，身上除了尘土味，还混着一丝淡淡的、不属于工地的铁锈腥气。他脸色比平时更冷硬，嘴角裂开一道新鲜的伤口，渗着血珠。
他把手里装着卤菜和啤酒的塑料袋扔在桌上，没像往常一样直接进厨房，而是走到沙发前，居高临下地看着蜷在里面的温燃。
“今天，”他开口，声音沙哑，带着未散的戾气，“收拾了几个找事的。”
温燃抬起头，目光落在他渗血的嘴角。
陈烬也看着她，眼神沉得像井，像在评估她的反应，又像在下一个最后的决心。
静默在空气中拉长，绷紧。
然后他忽然问，每个字都咬得清晰、冰冷：
“你那哥哥，”他顿了顿，目光钉在她脸上，“找人，一般都走什么路子？”
问题像一把淬毒的匕首，猝不及防地挑开了他们之间那层薄薄的、维持日常的伪装。
空气瞬间凝固。
温燃捏着书页的手指，骨节微微泛白。
，