那碗粥到底没能好好吃完，程也刚喂了小半碗，许雾就偏过头说不吃了。
程也看了眼边上没动过的小菜，想着哄她再吃两口，刚端着菜凑近，许雾闻着味儿，猛地捂住嘴，光着脚冲进厕所，趴在水池边上就把刚喂下去的那点白粥给吐了个干净。
得，白忙活了。
程也倚在厕所门框上，等她干呕的动静停了，才递了杯水过去让她漱口。她手指冰凉，接过杯子时碰到他的，微微一颤。
“程也。”
“在。”
“我没怀孕，也没病。”她声音哑得厉害，带着一种近乎麻木的坦诚，“每次都做好了措施的，也有定期体检。我就是。。…”她顿了一下，像在找一个准确的词，“……装不进东西了。胃是满的，心是空的，东西咽下去，就会堵得慌。”
程也接过空杯子，没说话，只是用指腹擦了擦她嘴角的水渍。
“好。”他应得简单，“以后你想吃的时候，我喂你。”
“你今晚。……”许雾抬起眼，眼底空茫茫的，映着他模糊的影子，“能陪我睡觉吗？”
“好。”
那天晚上，他搂着她，手臂横在她腰间，体温透过薄薄的衣衫传过来。
没有多余的动作，温柔得近乎于怜悯，像一个兄长搂着受惊的幼妹。
许雾把脸埋在他胸口，闻着他身上淡淡的机油味和汗味，满足的闭上了眼睛。
之后的日子，他好像总在忙。
如果不在修车行，就会消失几天，再出现时，一身风尘仆仆的倦意，直接拿着她的钥匙开她家的门。
仿佛只是来确认一下，她这具破败的躯壳，是不是还有口气。
要是碰上她想吃饭，他就坐下，一口一口喂。
勺子递到嘴边，她要是摇头，他就放下。
要是她说“不想吃了”，他就拉着她进浴室，在潮湿的水汽里一起洗澡。
水流冲过她苍白的皮肤，他的手指偶尔滑过，不带情欲，只是清洗。
每次他都会低下头吻她，吻得很深，很用力，像是要通过这个动作确认她的存在，也像是要把什么别的东西堵回去。
吻完了，两人湿漉漉地上床，一起相拥入睡。
她从不过问他消失时去了哪里，就像他也从没问过她，比如为什么选了这条最脏的路往下走。
两个人就这样，一起吃饭，一起洗澡，一起接吻，一起睡觉，用一种近乎扭曲的默契，搭伙过着日子。
可他不在的时候，那从骨头缝渗出来的痒，就开始抓心挠肝地烧。
不是欲望，是比欲望更恶毒的空洞，是皮肉之下万千蚂蚁啃噬的饥渴。
她终于忍不住，翻出了压在箱底的那包东西。拉开拉链，里面那些冰冷的金属和硅胶物件，在昏暗灯光下泛着冷冽的光。