程也醒来的时候，距离许雾离开已经过去了三十七天。
睁开眼的第一秒，他干裂的嘴唇里溢出的第一个音节是：“雾……”
病床前的母亲按住他试图拔掉输液管的手，声音平静：“她拿了一大笔钱，放弃了所有后续追诉和补偿权利。走了。”母亲顿了顿，递过一份文件，“这是自愿放弃声明，有她的指纹和笔迹。”
程也的目光落在“许雾”那两个歪斜的字上……那是她右手三根手指骨折未愈时，用左手勉强写下的。
他没说话，只是重新闭上了眼睛。
他不再说话，所有人都以为他接受了这个结局。
身体上的伤在漫长而机械的治疗中，慢慢愈合。
心里的窟窿却越来越大。
他有很长一段时间碰不了枪……一握枪脑海里就会出现许雾把枪口抵在太阳穴上的样子。
也听不得枪声，任何类似的爆破的声响都能让他瞬间僵硬，生怕那是她终于扣下扳机的声音。
理智告诉他：许雾离开，去过自己的人生，这没错。
可心里那头野兽不认这个理。它日夜撕咬，发了疯地想她。想到骨头缝都在疼。
连苏明晞的靠近都让他本能的排斥。这个他从小护到大、十八岁郑重告白追回来的姑娘，此刻只觉得陌生。
对，陌生。这个世界的一切都让他感到无比陌生。
只有许雾是真实的，温热的，活在他每一寸记忆的血肉里。
而现在，他连许雾都没有了。
……
在程苏两家为庆祝他平安归来举办的晚宴上，窗外突然炸开庆贺烟花。
“砰……！”
程也瞳孔骤缩，条件反射般地扑倒身边的苏明晞，整个餐桌都被他掀翻在地，杯盘狼藉碎了一地。
在众人惊愕的目光中，他浑身紧绷地护着她，呼吸粗重。
片刻的死寂后，苏明晞在他身下，无比清晰地听到他无意识呢喃出的名字：
“许雾……趴下……”
声音里的焦灼与保护欲，刺得她心脏一缩。
她终于明白……那个能让他本能地用身体去守护的人，已经不是她了。
……
后来，程也选择了坦白。
他给苏明晞看了身体上所有的伤疤，看了手腕上许雾为他“吸毒”时留下的针孔旧痕，说了那个女孩如何把本该扎进他血管的毒品全打进了自己手里，又如何陪着他从枪林弹雨中爬出来。
“她救了我的命，不止一次。”他声音很沉，“而我……承诺过生死相随。”
苏明晞红着眼眶，却异常冷静：“程也，我理解你的责任和感激。但爱情不是报恩。”她顿了顿，指甲掐进掌心：“别对我说，你爱她。”