没有人知道许雾和程父在那间密闭的书房里具体谈了些什么。
门打开时，只有程父脸上沉静的、近乎冷酷的决断，以及许雾眼底那潭死水般的平静。
谈话的结果来的迅速且果决：程也的停职处分被撤销的当天下午就接到了紧急外勤任务，即刻出发。
程父向他保证，他回来的时候，许雾一定还待在他的房间里。
命令来得毫无转圜余地，程也甚至都来不及回房间看许雾一眼，手机就被上级收走。
许雾确实没有跑。
她只是安静地接受了一场手术。
地点在城郊一处没有任何标识的白色建筑深处，空气里弥漫着过氧乙酸的刺鼻气味。无影灯亮得惨白，像审判的圣光。
躺上冰冷的手术台前，她看着主治医生，轻声问：“以后……我耳朵听到的每一句话，眼睛看到的每一个像素，都会变成证据，对吗？”
医生戴着口罩，只露出一双没有任何情绪的眼睛。他沉默地点了点头。
许雾扯了扯嘴角，那笑容淡得像即将消散的雾气。
“真好。”她望着头顶刺目的灯光，喃喃道，“那以后……我要是再说‘我爱你’，是不是也会带着编号，一起被存档了？”
无人回答。
麻醉面罩扣了下来。
她最后看到的，是苏明晞站在观察窗外模糊的身影。
那个女人穿着浅咖色的羊绒大衣，双手紧紧交握在身前，像个苍白的、送葬的雕像。
程父自始至终没有露面。
整个空间只剩下医疗器械冰冷的嘀嗒声，和许雾逐渐平稳悠长的呼吸。
她正在将自己，变成一件活体证物。
………
程也回来的那天，连制服都没换。
述职报告、任务简报全扔在脑后。
车刚停稳，他推开车门就往里冲。
皮鞋踩过庭院石板，发出急促空洞的回响。
推开卧室门的瞬间，他看见许雾坐在床沿，手里正摆弄着一支素银簪子和一只泛着冷光的银手镯。
那是程父送来的“体面”。
听见声响，她抬起头，看见是他，指尖一松，那两样东西轻轻落回床头柜上。
她还是穿着他的衣服，宽大的领口滑到肩头，底下空荡荡的什么也没穿，像穿着大人衣服的留守儿童，终于等到了许久未归的家长。
她甚至都没穿鞋。