一切都发生在无声的硝烟里。
温燃与夏桀的医疗合作，在几轮看似平常的尽调后，以一种体面的“战略方向不合”为由，悄然搁浅。
夏桀甚至没有多问一句，只是在那次晚宴后，用指尖轻轻划过许雾的颈侧，似笑非笑：“你那位一面之缘的朋友，好像胆子不大。”
许雾没有回答，只是垂着眼，任他冰冷的指尖流连。
她知道，夏桀的耐心从来都有限，他的“分享欲”需要一个更刺激的出口。
在一个阴沉的下午，她独自坐在玻璃花房里，看着外面铅灰色的天空，手指无意识地抠弄着虎口一个几乎看不见的旧针孔疤痕。
夏桀无声地出现，站在她身后，顺着她的目光看去。
“在想什么？”
她没有回头，过了很久，才用一种飘忽的、近乎梦呓的声音说：
“有时候……会突然忘了，那种感觉。”
她顿了顿，像是在仔细分辨脑海中模糊的影像。
“骨头里……好像有蚂蚁在爬，又冷，又痒。脑子里是空的，但身体记得……记得针扎进去的凉，记得后来那种……飘起来的，什么都可以不要的感觉。”
她慢慢地转过头，看向夏桀，眼神里满是空洞与迷茫。
“小桀哥哥，”她轻声问，像一个迷路的孩子，“你说，人要是能把记忆……只留下好的，删掉坏的，该多好？”
夏桀凝视着她。他深潭般的眼底，有什么东西被精准地触动了……他的“作品”在迷茫。他的“造物”在回溯他赋予的“印记”。这太美妙了。
“删掉？”他缓缓勾起唇角，那笑容里有一种冰冷的、令人毛骨悚然的温柔，“为什么要删掉，雾雾？那是我给你的‘礼物’，是你的一部分。”
他俯身，双手撑在她座椅的扶手上，将她困在方寸之间，气息拂过她的耳廓：
“多想和你重温这些礼物啊。”
……
夏桀的私人放映室里没有开灯。
巨大的屏幕是唯一的光源，惨白的光映着他和许雾的脸。空气里有皮革和旧胶片的气味。他握着她的手，指节冰凉，力气却大得让她无法挣脱。
“今天看些旧东西。”他的声音很轻，像情人在耳语。
画面亮起，许雾看见了自己。
她被固定在金属椅上，电极贴在太阳穴上。
电流接通的瞬间，她身体像离水的鱼一样弹起，眼睛瞬间失焦，喉咙里发出不成调的嗬嗬声。
画面右下角，有温热的液体顺着椅子腿流下来，在冰冷的地面晕开一小滩深色。