好累。
身体像沉在深不见底的粘稠泥沼里，意识断断续续地漂浮，偶尔能捕捉到一点声音……仪器的嘀嗒声，门外模糊的交谈，还有……一个始终守在床边、沉默而沉重的呼吸声。
是程也。
许雾想睁开眼睛看看他，想告诉他别担心。
可眼皮像被铅块坠着，无论如何也掀不开。
左半边头颅里，那把生锈的钝锯还在不知疲倦地割锯着神经，每一次试图凝聚意识，都会被更剧烈的头痛击散。
她只能在一片混沌的黑暗里，徒劳地想着：
对不起啊程也……
这次，我没把枪口对准自己……
还有……
我喜欢你。
真的……喜欢你很久很久了。
这个念头像黑暗中唯一微弱却固执的火星，支撑着她绝不彻底沉沦。
意识又飘远了些，回到了那个决定一切的书房。
程父坐在宽大的书桌后，面容沉静，眼神却锐利如鹰。他将一个看似普通的锦盒推到她面前。
“过几天，会有人再给你另一样东西。”程父的声音不高，却字字清晰，“两样里面，只有一枚真正的子弹。最后关头，你可以用它亲手了结对面的肮脏，或者……”
他顿了顿，目光落在她苍白的脸上。
“给自己，一个干净的体面。”
许雾的手指抚过冰凉光滑的锦盒表面，没有立刻打开。她抬起头，迎上程父审视的目光，忽然没头没尾地、轻声说了一句：
“伯父，您知道吗？”
“我喜欢程也。”
“很久……很久了。”
这句话说得太轻，太突然，不像谈判，倒像一句藏在心底太久、终于找到机会溢出来的独白。
程父显然没料到她会说这个，威严的脸上掠过一丝极细微的波动。他看着眼前这个眼神疲惫却异常清醒的年轻女人，沉默了几秒。
再开口时，还是惯常的命令式口吻里：
“那就活着回来。”
“活着，才能谈……长长久久。”
长长久久。
许雾在心里默念着这个词。久到什么时候呢？
意识飘得更远，拨开血与火的迷雾，落回到一段干净得几乎发亮的旧时光里。
二十二岁的许雾，刚刚从医学院毕业，穿着崭新的白大褂在医院实习。
那天急诊科人满为患，她被临时抓去帮忙，任务是为一个外伤患者缝合伤口。
推开门，她看见一个穿着深蓝色制服的年轻男人坐在那里。
袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅有力，上面一道狰狞的伤口皮肉外翻，鲜血还在缓缓渗出。
是个警察。
许雾的心跳加速了，她缝过无数猪皮猪肉了，但这是她第一次，要给一个活生生的人，一针一针地缝合。
“请……请坐好，我准备一下。”她尽量让自己的声音听起来专业平稳。