吕中贞说：“你写封信给俺县贺书记吧。让他给白吕调调行，也算你关照了儿子一回。”
穆逸志说：“我写，我写。小贺在人大干过多年，基本上是我培养起来的，他下去任职锻炼，也是征求过我的意见的。我写封信给他，他肯定会给办……中贞，你扶我起来。”
在吕中贞的扶持下，穆逸志坐起身，摸过桌头柜上的纸笔，倚着床头吃力地写了起来。写罢，又用省人大的专用信封装好，直累得上气不接下气。吕中贞扶他躺下，便将那封信像宝贝一样在身上藏好。
吕中贞看到穆逸志呼吸平稳了一些，再看看旁边已经凉了的饭菜，便要喂给他吃。穆逸志点点头，便张开嘴，承接了吕中贞夹给他的一口菜。吕中贞收回筷子，看着穆逸志瘪着嘴咀嚼的样子，突然泪水横飞！穆逸志看见了，停止咀嚼问道：“中贞，你怎么啦？”吕中贞耸动着两肩哭道：“二十年前在平州的时候，我就整天瞎想，想着有一天你老了，我就一口口喂给你吃。没想到，今天我在这医院里喂你……”穆逸志听了这话，眼泪也再次涌出。他将口里的菜咽下，抓过吕中贞的手，一下下抚摸着。吕中贞这时再也控制不住自己，索性将筷子一放，扑到穆逸志的身上痛哭起来。她感觉到，穆逸志将一只手放到她的头上，一边剧颤一边摸她的头发。接着，这只手又到了她的脖子上，到了她的颏下。在那儿稍作停留，这手便伸进她的领口，猛地攥住了她的左乳。吕中贞感到疼痛，“啊”地叫了一声，那手便一下子松开了。吕中贞后悔自己的喊叫阻止了她多年来一直盼望的温存，便伏在那里等待着穆逸志的再次行动，不料，她脸下的那个身体连同插进她领口的那只手都在簌簌发抖，且渐轻渐弱。她感到奇怪，便抬起头去穆逸志的脸，结果看到那张刚刚被她喂过的嘴竟成了一个血的涌泉！她心慌地叫道：“老穆！老穆！”可是穆逸志不答腔，继续往嘴边吐着血沫。吕中贞跑到走廊里叫来大夫，大夫过来听听穆逸志的心脏，再扒开他的眼皮看看，对跟来的护士说：“不行了。”吕中贞一听，再次扑上穆逸志的身体大恸。
这时，有个女护士一边擦拭穆逸志脸上的血一边跟吕中贞说：“别哭了，快去叫别人来吧。”吕中贞流着泪道：“我不知道他家住在哪里。”女护士问：“不知道？你是他什么人？”吕中贞说：“我是他的老部下。同志麻烦你，你快打电话给他家里人吧！”女护士便匆匆走了出去。
半个小时后，穆逸志的二女婿连同五六个人来了。吕中贞认出，其中一个胖胖的老女人便是穆逸志的老伴闻桂香。这时，几个儿女模样的人扑到床前哭喊，闻桂香却和她的二女婿用敌视的目光去看吕中贞。二女婿说：“我爸本来好好的，可我刚离开这里一个小时就出了事，你要讲清楚！”吕中贞有口难辩，只管愣愣地摇头。闻桂香却向二女婿挥挥手道：“你别管这事，我来问她！”说罢，就扯着吕中贞的袖子去了门外。
在走廊尽头站定，闻桂香恶狠狠地瞅着吕中贞说：“吕中贞，你滚回老家这么多年了，跟老穆还没断呢？”
原来闻桂香早已知道她和穆逸志的关系。吕中贞窘迫万分，不知说什么好了。
接着，闻桂香又牵起吕中贞的手，放在自己胖胖的胸脯上。隔着衣服，吕中贞能感觉到那怦怦的心跳。闻桂香将吕中贞的手一扔，冷笑道：“没想到吧？我这心脏偏不以你和老穆的意志为转移，照样顽强地跳动着！你空等了吧？你失望了吧？”
吕中贞受不了闻桂香的这种进逼与嘲弄，便扭头瞅着病房说：“大嫂，以前我是对不住你，可现在老穆已经不行了，咱们快去看看他吧！”
闻桂香指着她的鼻子说：“还看老穆？你死了心吧！你快给我滚！你记住，明天的遗体告别仪式上，绝对不准出现你的影子！你如果不听话，我决不客气！”
吕中贞只好说：“好，我走，这就走。”说罢，她转身就跑下了楼梯。
到了院子里，吕中贞回身面向穆逸志住的那间病房，哭着说道：“老穆，我不能送你了，你原谅吧！”接着，她双膝跪倒，叩一个头，然后洒一路眼泪走出了省立医院。
济南的夜晚，斑斓而又喧嚣。望着这从前从没见过的街景，吕中贞神思恍惚，像在作梦。她在街边袖着手慢慢走着，任由腊月的寒风把她的花白头发吹得蓬蓬乱乱。她记得，二十年前，在这个城市，她曾与穆逸志有过许多次幽会，地点在五六处宾馆。现在，她想将这些地方一一找到，对刚刚死去的那人，对她自己，来上一次最后的凭吊。
然而，这省城的变化太大了，她在街上转来转去，看了无数家宾馆，但哪一家也不是她记忆中的。此时已经半夜，街上行人与车辆十分稀少，吕中贞在街上呆呆地站立一会儿，忽然想起，还有一家很大很大的宾馆建在城外，她当年曾多次住过。那宾馆建在有名的千佛山下，只要冲着那座山去，就一定会找到的。
她向一个行人问清千佛山所在的方向，便向那儿走去了。不知走了多少时候，她果然看见了耸立在月光下黑黝黝的山影。再往前走，那个宾馆就出现在她的眼前了。她知道自己现在是进不去的，便隔着马路站定，远远地看着里边的一座座楼房、一丛丛树木。她记得，有三四回吧，她开会住在这里，是那般急切地邀穆逸志前来相聚。但穆逸志总是在电话里迟迟疑疑，总要让她费好多口舌才能让他动身。有一回，他总算答应了，于是她便万分激动地等，浑身颤抖着等。可是一直等到半夜，那房门却始终没有人敲响。第二天她打去电话问原因，穆逸志却说：“我怕叫人看见了，坏了大事……”
大事，大事！现在吕中贞终于明白了：穆逸志这些年来根本就没把她放在心上，他心里装的只有做官，只有提拔。自己是一门心思地苦等苦盼，可在他说却是不痛不痒无足轻重！
唉，我这一辈子，算个啥呢？世上的男人千千万，竟没有一个人能在心里装着我！
吕中贞大泪滂沱，倚着一棵树干哭个不止。
后来，是远处有人唰啦唰啦扫街的声音让她醒过神来。她抬头一看，原来天已蒙蒙亮了。
吕中贞此时决定，马上动身回家，离开这块伤心之地。她擦擦眼泪，弓腰袖手，向远处的一个公交车站牌走去。坐上一辆早班车，来到长途汽车站，她买一碗米粥喝下，便坐上了去山邑县的班车。一路上伤感一阵，昏睡一阵，回到支吕官庄已是傍晚。
蹀蹀躞躞走进村去，忽见自己的家门敞着。她想：难道昨天走的时候忘记了锁门？等她疑疑惑惑走过去，却见儿子白吕正在院里擦洗自行车。吕中贞心里涌上一阵喜悦，说道：“白吕来家啦？放假啦？”白吕抬头一看，站起身说：“放假啦，我也是刚刚进门。娘你到哪里去啦？”吕中贞向院门外瞅一眼：“走，到屋里说去。”白吕笑道：“哟，还有秘密呀？”
进屋后，白吕给娘倒上一碗水，说：“看你累成这样，是出远门了。”吕中贞喝下几大口才说：“是，我去了一趟济南。”白吕问：“大老远的，你去那里干什么？”吕中贞深情地瞅着儿子道：“还不是为了你？”接着，她就讲了支明铎的乔迁，讲了她去济南的经过。她的讲叙，当然要删掉不便向儿子讲的一些内容，但讲到“穆主任”临咽气前写那封推荐信的情节，她实在控制不住感情，呜呜咽咽，好半天没有停止。
奇怪的是，白吕并没有被母亲的苦心和穆主任的壮举所打动。他抱着膀子坐在那里，脸上毫无表情。等吕中贞终于哭罢，从兜里掏出那封信的时候，他竟然皱起了眉头。吕中贞一边向儿子递一边说：“明天你就拿这信找贺书记去，让他赶紧给你办了。”白吕接过去，抽出信来匆匆看过，而后对吕中贞说：“娘，你为我这么操心我很感激，可我不需要这封信。”说罢，他就“哧哧”几下，把信撕得粉碎。
吕中贞让儿子的举动惊呆了。她看看地上的纸片，瞪着眼喊道：“你疯啦？这样的信，多少人想要都要不到，你倒把它撕了！”
白吕说：“我就是要撕！我讨厌这种做法！现在，教师改行，干部提拔，都是千方百计托关系，找靠山，或者就是**裸的现金交易，这太不正常了，太叫人恶心了！我决不走这个路子！”
吕中贞说：“你不走这个路子怎么办？就这样到老干个小老师儿，当穷鬼，打光棍？”
白吕说：“我就是一辈子当穷鬼，打光棍，也决不用这种不光彩的法子。”
吕中贞说：“怎么是不光彩？从前，现在，不都是这个样子吗？你没听说过‘朝里有人好做官’这话？”
白吕说：“娘，你是尝过‘朝中有人’的甜头，当年还当上了地级干部。可你没想想，你要文化没文化，要领导经验没领导经验，凭什么就做那么大的官？大家服吗？全地区几百万人承认你吗？告诉你，人家是不服的，不承认的！娘，我为你的那段历史感到羞耻！”
吕中贞被这些话一下子击倒了。她先是愣愣地瞅了儿子片刻，而后往膝盖上一趴，埋头哭了起来。
过了一会儿，见娘的哭声变小，白吕瞅着墙上娘与陈永贵的合影又说：“当然，那个时代就是那个样子，也怨不得你一个。但是，在今天，中国已经大踏步向现代化迈进了，干部选拔也必须换换法子，实行公开化，公正化，制度化，再不能只凭人情关系，只靠暗箱操作。”
吕中贞抬起头说：“你说的办法好是好，可上级不实行，你能怎么样？”
白吕说：“不，这方面的改革已经开始了，公开招考国家公务员就是其中一条。娘我告诉你，到三月份咱省就招考一批，我打算报名去。”
吕中贞听了这个消息喜忧参半。她吧嗒一下嘴，说：“走这路子当然好，可你行吗？”
白吕说：“参与这种公开竞争，就是失败了心里也服气。娘你放心，在寒假里我好好地准备一下，是有希望的。”
吕中贞只好点头道：“那你就准备吧，娘盼着你能考上！”
儿子又出去擦车去了，吕中贞看着地上的那些碎纸片，呆了好大一会儿，然后一边拣，一边小声唠叨：“老穆，你该当爹的时候不愿当，等到愿当了，人家又不领情，你看这是啥事儿？唉，儿子的模样跟你差不多，脑袋瓜怎么就长得跟你不一样呢？”
这天夜间，吕中贞发起了高烧，害起了牙疼。第二天白吕发现了，急忙请本村医生来给她打了几瓶点滴。之后，吕中贞的烧是退了，但牙疼还在持续。三天后，她的牙又掉了一颗。
吕中贞按照她坚持了大半辈子的做法，把这颗牙又收藏了起来。这时她对着镜子张口照照，发现她的好牙已经所剩无几了。