岭南深山，夜风穿林而过，发出呜呜的声响，如同呜咽。
收留裴钰和阿月的妇人姓周，寡居多年，独自守着这山坳里的茅屋和一小片薄田过活。
她话不多，但心地善良，看出两人落难，不仅留宿，还翻出两套虽然破旧但浆洗干净的粗布衣物让他们换上，又熬了驱寒的草药。
茅屋狭小，只有一间正屋和一个灶间。
周大娘将自己的床铺让给阿月，自己抱了稻草在灶膛边搭了个地铺。
裴钰则被安置在正屋角落一块用木板临时搭起的床上，与阿月隔着一道简陋的布帘。
夜深人静，周大娘已然熟睡，灶膛里余烬发出暗红的光。
布帘另一边，阿月躺在带着皂角清香的床铺上，听着窗外呼啸的风声和身侧裴钰极其轻微却并不均匀的呼吸声，心中百感交集。
劫后余生，暂时安全，身体被温暖的食物和草药熨帖，本该放松些许。
可她心里却像压着什么，沉甸甸的。
白日里公子看她时那复杂难言的眼神，让她不安。
那里面有感激，有歉疚，有心疼，还有……一种她看不懂的、深沉的痛楚和……自我厌弃。
她翻了个身，面对着布帘的方向。
帘子很薄，能隐约看到另一边裴钰侧卧的轮廓。
他好像也没睡，一动不动地躺在那里，像一尊沉默的雕像。
“公子？”阿月极轻地唤了一声。
那边静默片刻，才传来低低的回应：“嗯？”
“您……还没睡？是伤口疼吗？”阿月问，声音里满是关切。
“没有。”裴钰的声音有些沙哑，“只是……睡不着。吵到你了？”
“没有。”阿月连忙道，“奴婢也睡不着。”
又是一阵沉默。
只有风声和远处不知名野兽的嚎叫。
“阿月，”裴钰忽然开口，声音轻得几乎被风声淹没，“谢谢你。”
阿月鼻子一酸：“公子又说这个。”
“不是客套。”裴钰顿了顿，似乎在斟酌词句，“这一路……若无你，我早已不知死了多少次。在黑云寨，在流放路上，在今天……你比我勇敢，也比我坚强。”
阿月听得心头发热，又有些难过：“公子别这么说。奴婢只是……只是做了该做的事。”
“没有什么是你该做的。”裴钰的声音低沉下去，带着一种沉重的压抑，“是我……连累了你。”
“公子！”阿月有些急了，想掀开帘子过去，又顾忌着周大娘，只能压低声音道，“奴婢心甘情愿！公子若再说这样的话，奴婢……奴婢就生气了！”
那边传来一声几不可闻的叹息，不再说话。
阿月心里更难受了。
她知道公子心里有坎，那道坎可能比岭南的山还要高，还要难以逾越。
可她不知道该如何安慰，只能笨拙地说：“公子，过去的都过去了。我们逃出来了，周大娘是好人，我们好好养好身体，以后……以后总会有办法的。”
“以后……”裴钰喃喃重复，语气里听不出是希望还是更深的茫然。
时间一点点流逝，阿月的眼皮渐渐沉重。
就在她意识快要模糊时，忽然感觉身侧的床板微微一动。
是公子？
她勉强睁开眼，透过薄帘，隐约看到裴钰似乎坐了起来，然后……竟然掀开帘子，轻轻走到了她的床边。
“公子？”阿月睡意全无，也坐起身，借着窗外透进的惨淡月光，看到裴钰只穿着单薄的中衣，站在她床边，脸色在月光下显得异常苍白，眼神幽深地望着她。
“阿月……”他低低地唤了一声，声音里带着一种阿月从未听过的、近乎脆弱的情感。