红烛静静燃烧，烛泪一滴滴滑落，在烛台底座积成小小一洼。
阿月坐在床沿，凤冠沉重，压得她脖颈酸疼。
红盖头遮住了视线，她只能看见自己膝上紧紧交握的双手，指节泛白，青筋微凸。
她在数自己的呼吸。
一息，公子在找她。
二息，公子找不着她。
三息，公子会急成什么样子？
四息，五息，六息——
她不敢数下去了。
桌边传来轻轻的杯盖磕碰声。
那个自称萧公子的年轻人似乎又倒了杯茶，自斟自饮，百无聊赖。
阿月听见他打了个小小的呵欠。
她心中荒诞地浮起一个念头：这个人，好像真的只是想在这里坐一夜。
这个念头让她紧绷的身体稍微松了半分。
可就在这时，一阵异样的热意，从她小腹深处悄然升起。
起初只是微弱的、几乎可以被忽略的暖流。
阿月以为是方才挣扎时气血翻涌，便没有在意。
但那热意没有消散，反而如同滴入静水的墨，缓慢而不可阻挡地洇开、蔓延。
一息。二息。三息。
她的呼吸开始变重。
那热度不再满足于小腹，开始沿着血脉向上攀爬。
爬过腰肢，那处便软了三分；爬过胸口，那处的起伏便乱了节奏；爬过脸颊，那里的肌肤便染上了绯色。
阿月咬紧下唇，试图用疼痛对抗这来路不明的燥热。
可那热意根本不理会她的抵抗，它像藤蔓，像潮水，像无数只细小的、看不见的手，正从她皮肤下、从她骨血里，一寸寸将她唤醒。
她开始出汗。
额角、颈侧、后背，细密的汗珠沁出，洇湿了那层薄如蝉翼的绯红寝衣。
衣料贴在她身上，勾勒出少女初初长成的、纤细而柔软的轮廓。
她攥紧了膝上的绸缎，指节几乎要将那锦缎戳破。
——不对。这不对。
她想要开口，喉咙却像被什么堵住，发出的只是一声极其轻微的、如同幼猫般的嘤咛。
那声音太轻，轻到连她自己都险些错过。
但桌边的萧玄度听见了。
他放下酒杯，转过头来。
红烛的光映在喜帕边缘，隐约透出底下那张脸的轮廓。
他看不清她的表情，却看见她的身体在轻轻颤抖。
不是之前那种恐惧的、紧绷的颤抖，而是另一种，柔软的、压抑的、几乎要化开的颤抖。
“喂，”他站起身，迟疑地走近一步，“你怎么了？”
阿月没有回答。她答不出。