绮霞阁的清晨，总是来得格外寂静。
昨夜的喧嚣散尽，只剩下几个洒扫的粗使丫鬟轻手轻脚地穿梭在回廊间。
空气中还残留着脂粉与残酒的气息，混着晨露的微凉，织成一种慵懒而颓靡的味道。
阿月坐在窗边，望着天边那片渐渐亮起来的鱼肚白。
她已经在这里待了叁天。
叁天里，她试过逃跑。
第一次是在次日清晨，趁送水的丫鬟开门时，她猛地冲出去。可还没跑到楼梯口，就被两个膀大腰圆的龟奴拽了回来。
沉妈妈摇着团扇笑她：“傻姑娘，这绮霞阁开了二十年，跑出去的姑娘还没生出来呢。”
第二次是在夜里，她撕了床单结成绳索，想从后窗垂下去。可窗下就是护院的小屋，绳子刚放下，就有人点了灯笼仰头看。
第叁次……
第叁次她没有试。
因为萧玄度来看她了。
他站在门口，没有进来，只是隔着门槛问：“你还好吗？”
阿月坐在床沿，垂着眼，没有看他。
“好。”她说。
萧玄度沉默了一会儿。
“那香的事，我不知道。”他的声音有些涩，“我若知道，不会让他们点。”
阿月没有回答。
她知道他不知道。
那一夜他那些笨拙的、小心翼翼的举动，她都记得。
他没有趁人之危——至少在那香燃起之前，他没有。
可那又如何呢？
她还是失去了最宝贵的东西。
不是给了这个陌生公子，就是给了别的什么纨绔。
她没得选。
“你不用解释。”她轻声说，“我知道你不是坏人。”
萧玄度愣了愣。
他看着那个坐在窗边、被夕阳镀上一层淡金的少女，忽然觉得喉咙有些发紧。
她看起来那样小，那样瘦，那样安静。可那双眼睛里，有一种他从未见过的东西。
不是认命。
是一种……比认命更深、更沉的，平静。
像一潭结了冰的水，表面纹丝不动，底下却是无尽的寒。
他忽然很想问她——你从哪里来？你是谁？你要去哪里？
可他没有问。