汴京的秋天，比谢昀记忆中更冷。
他站在裴府门前，望着那扇紧闭的朱漆大门。门上贴着官府的封条，已被风雨侵蚀得斑驳破碎，像一道永远无法愈合的伤口。
一年前，他离京时，这里还是门庭若市。
裴钰送他时，月白长衫，清瘦如竹。他说：“平安回来。”
他说：“等我。”
谢昀回来了。
可等他的，只有这扇贴着封条的门。
和门后那个早已不知去向的人。
“将军。”周霆在他身后轻声唤道，“风大，回去吧。”
谢昀没有动。
他只是望着那扇门，望着门楣上那块被风雨剥蚀的匾额。上面“裴府”两个字还在，可那笔熟悉的、清隽的字迹，却像隔着一层水，看不真切。
他不知道的是，在他离开的这一年多里，裴钰经历了什么。
被构陷，被流放，被追杀，被凌辱，最后——不知所踪。
谢昀闭上眼。
那些消息，他是回京后才听说的。
裴氏遭难，裴钰流放岭南，途中遇袭，下落不明。有人说他死了，有人说他还活着，可谁也没有确凿的证据。
他派人去查过。
查回来的消息，让他心寒。
那场流放，根本不是普通的押送。有人在路上设伏，有人在山中劫杀，有人——
那夜，谢昀一个人喝光了整整一坛酒。
他没有哭。
他只是坐在那里，一遍遍想着裴钰最后对他说的话。
平安回来。
等我。
他在等。
可谢昀回来的时候，他已经不在了。
沉青找到他时，他正坐在空酒坛中间，双目赤红，一言不发。
她走过去，在他身边坐下。
没有说话，没有问，只是静静地陪着他。
很久之后，谢昀开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头：
“你知道吗，他说过，他最想做的事，就是安安静静地过日子。读书，写字，种花，养鱼……他不喜欢争，不喜欢斗，不喜欢那些肮脏的事。”
沉青听着。
“可他还是被卷进去了。”谢昀低下头，将脸埋进掌心，“因为我。”