阿月在那间小院里住了半个月。
说是小院，其实是一处极隐蔽的私宅，藏在城东一条不起眼的巷子里。院中有两棵老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，将正午的日头筛成满地碎金。
裴钰每日都会来。
清晨来，傍晚走，偶尔也会留下过夜——只是过夜而已，抱着她睡，什么也不做。
他待她极好。
好到阿月有时候会恍惚，觉得他们真的像他说的那样，是失散多年的爱人。
他记得她爱吃什么，不爱吃什么。她多看了一眼的东西，第二天就会出现在屋里。她夜里踢被子，他会起来给她盖好，动作轻得像怕惊醒什么珍贵的东西。
他看着她的时候，眼里总有一种很深的、很沉的东西。
像藏着千言万语。
又像什么也不敢说。
阿月不知道自己是什么时候开始在意他的。
也许是第一眼。
云隐寺的石阶上，他逆光走来，那张脸、那双眼睛，就刻进了她心里。
她那时不知道他是谁。
可她的心知道。
后来的这些日子，他日日照顾她，关心她，用那种让人心软的眼神看着她——
她怎么可能不动心？
只是……
阿月有时候会想，他明明对她这样好，为什么有时候又会躲着她？
她靠近他，他会退。
她看他太久，他会移开目光。
她夜里无意识地往他怀里蹭，他会僵住，然后轻轻把她推开。
像在怕什么。像在躲什么。
她不懂。
这天夜里，阿月睡不着。
月光从窗纱漏进来，铺了满地银霜。她睁着眼躺了一会儿，听见隔壁有响动。
那是裴钰的房间。
平日里他留宿时，都是睡在她隔壁的小间里。中间隔着一道墙，很薄，能隐约听见那边的动静。
此刻那动静……
很奇怪。
阿月听了一会儿，脸忽然烫了起来。
那是……喘息声。
压抑的，隐忍的，断断续续的喘息声。
还有……黏腻的水声。
阿月的心跳得厉害。
她知道自己不该听。
可她的脚，不听使唤地往那道墙边挪。