晨光漫过餐桌，将咖啡杯的影子拖长。勺子偶尔碰出轻响，除此之外，整个屋子静得像法官休庭后的走廊。
周知斐看着坐在对面的程既白，心生荒谬：每周末的早餐，竟然成了他们一周里唯一能清醒着共处的时间。
明明是在同一本户口上，明明睡在同一个屋檐下，中间却隔着两道紧闭的房门。
她加班回来，他早已熄灯；她准时下班，他却深夜才归。
两个都生活在东八区的人，却生生活出了十二个小时的时差。
说出去，谁信啊，他们还是众人眼中无可挑剔的“模范夫妻”。
“既白，”周知斐抿了一口咖啡，“周一那天江局……”
“周律师的耳报神倒是灵通。”程既白没抬眼，指尖在平板屏幕上滑动。
“夫妻之间，本该同心。”
“放心，”他放下杯子，“我要是出事，第一件事就是签字离婚，绝不拖累你分毫。”
“程既白，你一定要把话说得这么难听？”
“周律师，我以为这是咱俩之间的默契。”他笑了。
不是妻子，不是太太，周律师，周律师，他永远只叫她周律师。
“别忘了，”她放下杯子，声音沉下去，“我们是军婚。”
空气凝住了几秒。
程既白挑了下眉：“什么意思？”
“提醒你，在外面不要太放肆了。”
他忽然笑出声，站起来，一步一步绕过餐桌。周知斐没动，看着他走近，看着他伸手，动作快得不容她有所反应，睡衣已经被扯开。
下一秒，清脆的巴掌声打破寂静。
程既白偏着头，脸上慢慢浮起巴掌印。周知斐看着自己的手，又看向他，忽然有些茫然。
他们不是没有过夫妻生活，每次都是她主动走进他房间，他也从不拒绝，尽职尽责地完成夫妻义务。
这是他第一次主动，却被她一掌打断了。
“现在是周律师在家里不想履行义务，可别说我在外面太过放肆。”他摸了摸脸颊，居然还在笑，“单位有事，先走了，周末愉快。”
门开了又关。
玄关恢复了死寂。
———
车开到白露住的公寓附近时，程既白脸上的灼热感还没完全消散。
他需要见她，就现在。
一周只见一次？
根本不够。
他结婚后，她消失了半年，等她再回来的时候，他试过不打招呼就过来了，结果被她锁在门外冻了大半夜。
后来哄了又哄，指纹才重新录进密码锁。