周一早上，手机闹铃刚响第一声，白露就醒了。
她几乎是第一时间，立刻按掉。
屏幕亮起的微光里，程既白还在熟睡，眉头舒展，呼吸平稳。
她看了他几秒，轻轻把他搭在自己腰间的那只手移开，掀开被子，光脚踩在地板上，没发出一丝声响。
洗漱台前，她对着镜子描眉，粉扑在脸上轻轻按压，口红涂得很淡——程既白不喜欢她在人前浓妆的样子。
灶台上的平底锅发出细微的“滋滋”声，吐司跳起时她刚好把咖啡倒进杯子。三明治对半切开，装盘，上桌。三十分钟，分秒不差。
她重新走回床边，俯身在他嘴唇上落下一个吻。
程既白眼睛还没睁开，手已经先一步扣住了她的后颈，把她拉下来，结结实实地吻了回去。
带着刚睡醒的温热和晨勃的硬度，他咂了咂嘴，嗓音低哑：“真想抱着你来一发。”
她轻轻挣开，嘴角却带着压不住的笑意：“赶紧起床，我帮你洗漱。”
剃须膏的泡沫在他下颌铺开，她握着剃须刀，他仰着头，喉结滚动，眼睛却一直看着她。
把牙膏挤在电动牙刷上给他递过去，她帮他穿衣服，帮他伸袖子，帮他整理领口，最后拍了拍他肩头并不存在的褶皱。
他由着她摆弄——由着一个无微不至的妻子的摆弄。
餐桌上是简单的吐司三明治和咖啡。
两人坐下后，第一件事就是把自己手里的那块递到对方嘴边。
她咬他喂来的那一角，他接住她伸过来的那一半，笑意从各自的眼光里蔓延开来，落在这顿早餐上，落在两只交错的、分不清谁的杯子上。
像任何一对普通的夫妻。
像任何一个寻常的清晨。
地下车库里，两辆车并排停着。他揽住她的腰，额头相抵，呼吸交缠：
“下班我来接你。”
“别为我做傻事。”
“我是认真的，今天就搬过来。”
她没答，只是抬起眼，鼻尖轻轻蹭了蹭他的鼻尖。
“晚上再聊，先好好上班。”
“好。”
他们又同时闭上了眼。
彼此的鼻尖又互相蹭了蹭。
然后各自转身，拉开车门，发动引擎，奔赴各自的战场。
后视镜里，他的车正在驶离。她收回目光，踩下油门，汇入周一早高峰的车流。
像这座城市里千千万万对早上分开上班、晚上一起回家的寻常夫妻。
，