她这辈子没求过谁。
“你不要我，我会死的。”
她停顿了一瞬，声音忽然轻下去，轻得像被雾气卷走了。
“……我真的会死的。”
程既白把她的脸扳过来。他们隔着淋浴的水流对视。她被水呛了一下，眼睛睁不开，只看见他眼底那片暗潮翻涌的海。
“要你。”他说。
他把她按在湿滑的墙面上，深深地、缓慢地、像要把这句话刻进她身体最深处——
“这一辈子，都要你。”
白露在那一瞬间彻底放弃了对自己声音的控制。
她在血水、精液、爱液和不断冲刷的热水里，像一条被搁浅在沙滩上的美人鱼，剧烈地弓起，又缓缓落下去。
在数百下的抽插里，她一次次被推到浪潮顶端，又一次次回落到他怀里。
她不知道自己叫了些什么，只知道最后那一刻，她死死咬着他的肩膀，让他在自己身体最深处，完成了一次彻底的、没有保留的崩塌。
像死过一次。
又像从未如此鲜活。
程既白把她从浴室抱出来的时候，她已经昏过去了。
他把她放在床上，用浴巾一点点吸干她发尾的水珠，又从抽屉里拿出吹风机，调到最低档的热风，一缕一缕替她吹干。
她睡得很沉。眉头舒展着，呼吸平缓，像个终于靠岸的人。只是眼角一直有泪渗出来，顺着太阳穴滑进发鬓，被热风吹干，又渗出新的一行。
他放下吹风机，躺在她身边，把她整个人搂进怀里。
他知道她今天是故意的，故意叫裴季哥哥，故意说白子，就是在等他发作。
她太懂事了，懂事到只会在这种时候用这种方式向他索要确认：你吃醋，你生气，你爱我。
既然她高兴，为什么不呢？
他想起很多年前，在马场上，他本来应该走过去的，他原本是第一个出现在她视线里的，可他没有。他只是站在原地，像被愣住了一样。
那一刻他甚至不明白自己在怕什么。他程既白，这辈子没有过“怕”这种东西。
然后他看见裴季从她身后走了过来，很自然地揽上她的肩膀，接过她手里的头盔，低头和她说了句什么，她就笑了。
他们并肩走远，像一对再寻常不过的璧人。
而他站在十米开外，从头到尾，犹如一个局外人。
怀里的人动了动，她在睡梦中蹙起眉，脸往他胸口更深地埋进去。
程既白收拢手臂。
他从来没有问过她，消失的那半年，跟谁在一起，过得好不好，开不开心。
他只是低下头，把嘴唇贴在她已经干透的发顶，闭上了眼。
，