她停住了。
那道身影停在那里，没动，也没走。
她望着他，喉咙忽然开始酸涩，手指从小刀上松开。
暮色里看不太清，但那个轮廓她不用看。
“程既白。”
她唤他。声音不高，甚至很轻。
那人站着没往前迈，也没后退。
这一次，声音里带了哭腔。
“她们欺负我。”
她发誓，真不是故意哭的，可不知道怎么，一看见他，眼泪就情不自禁地往下落。
他动了。
一步，两步，穿过那群愣住的人，一步比一步近，一步比一步稳。
他没说话，只是穿过那群怔住的人，把白露护到身后。
然后抬起头，扫了一眼那几张还没收起笑意的脸。
什么都没有说。
但所有人都往后退了一步。
人群散尽，巷子重新安静了下来。程既白背对着她，没有转身，像是要走。
校服下摆被轻轻拽住。
他没回头。
“程既白。”她还在哭，眼泪砸在他后背的衣服上，声音闷在他后背上，又轻又哑，“你回头。”
他站了一会儿，转过身。
夜色把他的轮廓揉得很软，看着她满脸是泪，他没说话，只是伸手，把她扣进自己怀里。
动作不轻，收得很紧。
她埋在他胸口，声音闷着，湿淋淋的：“程既白。”
“我在。”
“知道我是谁吗？”
“知道。”
“会后悔吗？”
他没有答。
只是把她从自己怀里轻轻地捧出来，用拇指一点一点擦她的泪，擦不干，越擦越多，他便低下头，一点一点，吻去她脸上的泪痕，最后吻上那片他看了想了梦了整整一个秋天的嘴唇。
青涩的，羞怯的，带着试探又带着那几个月的思念。
温柔缱绻，悱恻缠绵。
后来他送她回家，到裴家别墅门口的时候，白露刚要转身，程既白的视线越过她肩头看见了刚从车里下来的裴季。
他没说话，只是把她拉回来，扣住她的后脑，再一次吻了下去。
与之前那个吻不同的是，这一次没有试探，充满了标记，占有，认领和昭告。