“我也说不准是在什么时间，什么地点，看见你哪个神情、听见你哪句话，便开始爱上了你。那是太久以前的事了。等我发现自己爱上你的时候，早就不留余地、别无他路、无路可退。”
程既白看着她的眼睛，一句一步，步步深情。
“我已经痛苦地挣扎了很久”他继续说道：“这几个月对我来说是一种折磨。我来这里只是为了见你。我曾与自己的理智、与世俗的看法，与家族的期望、与你的身世以及我未来的人生作斗争，但现在我将这一切都抛之脑后，只求你能结束我的痛苦。”
他单膝跪在她的床榻之下，姿态谦卑，目光灼灼，仿佛雨中告白的达西先生真从书本中走了出来，卸下所有傲慢，只剩这些迟来多日的告白。
可她不是傲骨铮铮的伊丽莎白。
她不是那种站在滂沱大雨里仍能昂着头说“我绝不接受”的人。
她只是一个躺在床上，想他想到病入膏肓的无力病人，她听得见他在说什么，也听得懂那些没有说出口的权衡利弊。
她懂，她什么都懂。
但她还是不忍心看他痛苦。
“你知道你在说什么吗？”她哭出来。
“我知道。”
“后悔吗？”
“绝不后悔。”
她低头吻了下去。
泪是咸的，嘴唇上却有奇怪的甜。
多日的委屈、忐忑、等待，思念和那句没有回应的“明天见”——全都在这一个吻里化开。
她曾怨过，怨他不来，怨他忘却。
可此刻她心甘情愿。
情愿什么呢？
后来才想明白：情愿他日后后悔，情愿他给不出名分，情愿做他的情妇，情愿这42平的屋子是她的牢笼，情愿被囚在这方寸之地，再无生路。
她那时候是真的情愿。
周二早晨，如周一那个早上一样，浓情蜜意，只是在车前分别的时候，她捧着他的脸。
“你搬过来，会给你添麻烦吗？”
“会。”
“你知道你在做什么吗？”
“我知道。”
“后悔吗？”
“绝不后悔。”
她垫起脚又吻上他。
像十年前一样。
，