她伸手想扶着他起来的时候听见他在说话，声音闷在她皮肤上，含含糊糊的：
“妈的这帮孙子……”
“早晚得跪下……”
“叫老子一声爹……”
她愣了一下。
她从没听他说过这种话。
程既白是什么人？从小天之骄子一般培养出来的人物，是那种每一步都算好了才落子的人，是那种喝醉了也不会轻易失态的人。
可现在他嘴里翻来覆去地嘟嚷着孙子，跪下，叫爹。
她没问怎么了，她知道问不出来。
她只是把他扶起来，一步一步往客厅挪。他188cm比她高那么多，沉得像一座小山，她踉踉跄跄着把他挪到沙发上，才有机会喘了口气。
他闭着眼睛靠在沙发靠背上，眉头紧紧皱着。工作制服皱巴巴的，领口纽扣解开了两颗，头发也乱糟糟的。
她跪下来，给他脱鞋、脱袜子、她把他的衬衫从裤腰带里扯出来的时候，他睁开了眼睛，看着她。
“卿卿。”
“嗯？”
“别走。”
她手顿了一下，又继续解他的扣子。
“我不走。”
“你骗人。”
他重新闭上了眼睛，没再看她了，但眉头皱得更紧了。
“你上次就走了，你上次就不要我了。”
她的手停在第三颗扣子上。
上次。
那是什么时候？
是他结婚那天。
明明是他先跟别人结婚了，明明是他先不要这份感情了，明明是他先不要她了。
可他现在躺在这里，醉得不醒人事，嘴里还念念有词“妈的这群孙子”，然后拉着她的手，说“你上次就不要我了”。
她能说什么？
跟一个醉鬼讲得清什么道理？
她把他衬衫扣子全部解开，看着他起伏的胸膛。酒气从他皮肤里透出来，混着他的体温和她熟悉的味道。
“不走了。”她说。“再也不走了。”
他睁开眼睛，重新看着她，那眼神还是散的，但里面有东西在动。
“不许骗我。”