最后是手——她甚至都没意识到自己在抖，直到她发现想握拳的手根本握不紧。
一年前，她不告而别，从莫斯科，从他床上，从他生活里。
那天晚上窗外还在下雪，她穿好衣服就走了。
没留字条，没发消息，没打最后一个电话。
十一个月零十七天。
她数过。
现在他站在十五米外，看着她。隔着一整年的沉默，隔着一整年没说的话。
“老板，”孙显的声音有点干，像咽了口唾沫，“这位是白露，白小姐。俱乐部是她的——”
“我知道。”
沃伦开口了，声音和一年前一模一样，低沉的，带着点莫斯科冬天独有的沙哑。
他放下枪，朝她走过来。
一步一步。
皮靴鞋底踏在靶场的地板上，很重，重得像踏在她心口上。
白露没动，她动不了，腿像灌了铅一样，从脚踝往上，一点一点开始变沉。
他走到她面前站定，低头看着她，目光从她额发扫到嘴唇，又扫回来。
他又绕到她身后。
她感觉到他的胸膛贴上她的后背，温热，结实，像一堵会呼吸的墙。他的手臂从两侧环过来，握住她的手。
她的手还在抖。
他握住了。
双手紧握，十指交缠，他的手掌干燥温热，指腹有厚茧，是常年握枪留下的。
他的下巴抵在她肩膀上，嘴唇凑到她耳边。
“露露。”
气息喷在耳廓上，痒的，烫的，像一簇火苗在皮肤上跳。
“好久不见。”
白露闭上眼睛。
她感受到了。
那把枪——抵在她臀缝里的，硬的，热的，危险的，像他本人的那把枪。
他没动，她也没动。
靶场的灯还亮着。换气扇在嗡嗡地转。远处不知道哪里，有弹壳落地的声音，叮的一声，很轻。