林南乔站在酒店淋浴间里，热水从头顶浇下来，她低头看着自己腿间流出的白色液体，混着水一起淌进地漏。
其实那些液体已经非常稀薄，早就被冲干净了。
但她冲了很久。
久到手指泡得发皱，久到镜子里的自己蒙上一层白雾。
擦身体的时候她看见身上有一块淡红的印子。指腹按上去，不疼，但消不掉。
她移开眼，裹着浴巾出去。
床头柜上放着钥匙，却不见了钥匙扣。
那是一只很小的陶瓷猫，白底橘斑，是许泽大二那年暑假回来带给她的。
他说学校门口有只流浪猫长这样，喂了半年终于肯让他摸。她把它挂上钥匙串，一挂就是三年。
今天它不见了。
她翻遍行李箱、大衣口袋、床头柜的每一个抽屉。
没有。
她站在原地，攥紧手里那串孤零零的钥匙。
昨天的事一帧一帧从脑子里过。
沙发。茶几。她的裙子扔在地上。她的包翻倒在一旁——
钥匙串掉出来了。
落在茶几底下。
她闭上眼。
她可以不要。一个钥匙扣而已，三年前的旧东西，网上都可以买到。
但她睁开眼，已经开始穿衣服。
电梯里她对着镜面墙看自己。气色很差，眼底有青灰，嘴唇上的破皮结了薄薄一层痂。她把头发放下来，挡住半边脸。
门铃响了三声。
没人应。
她站在那扇门前，攥紧手里的包带。
走。还是再按一次。
其实没必要再按一次的。
她真的是为了钥匙扣才来到这里的吗？
林南乔的心里很清楚。
她按了第二次。
门开了。
开门的是江尉祉。
他裸着上身，黑色居家裤松松挂在腰上。锁骨往下有一道淡红色的抓痕。
他看着她。
微微挑眉，似乎有一丝意外，但却没有不耐。