罗栖订机票的时候，问了夏雪笕一句：“你想坐窗户边还是过道？”
“窗户边。”
他在手机上点了两下，然后把屏幕递给她看：“去程靠窗，回程也靠窗。红眼航班，两点半到羽田，能睡就睡，睡不着也别硬撑。”
夏雪笕看着那两排航班信息，忽然有点想笑。
他们结婚三十二天。这是第一次一起出远门。
目的地是秦蓁蓁挑的——箱根，温泉，枫叶，十月底正好。她在四人小群里发了一堆链接，有酒店、有餐厅、有私人风吕的照片，最后一条是语音，声音又甜又嗲：“雪笕姐姐，罗栖哥哥，你们一定要来哦，我们都好久没见了！”
好久没见。
上一次见是婚礼。
再上一次，是罗栖和夏雪笕确定关系的那天，秦蓁蓁在罗栖楼下站了一夜，第二天发了高烧。韩劭徵开车把她接走的，走之前摇下车窗，冲罗栖吹了声口哨：“罗工，你可真行。”
罗栖没理他，低头给夏雪笕发消息：晚上想吃什么。
夏雪笕想到这里，抬眼看了看正在收拾行李的罗栖。
他把她的洗漱包打开检查了一遍，从里面抽出一小瓶精华，看了看容量，皱眉：“够吗？七天。”
“够。”
他又把瓶子塞回去，拉上拉链，放进行李箱的夹层里，动作利落得像在实验室做样品分装。
“罗栖。”
“嗯？”
“你不想去的吧？”
他的手顿了顿，没抬头：“为什么这么问？”
“秦蓁蓁。”
他继续迭一件衬衫，语气平淡：“她嫁人了。”
“嫁的是韩劭徵。”
“嗯。”
“韩劭徵是我前男友。”
“知道。”
“知道你还想去？”
罗栖把迭好的衬衫放进箱子，直起身看她。
他长得其实很好看，眉眼干净，轮廓分明，只是平时戴眼镜，又总穿实验室的白大褂，显得有点不近人情。此刻站在衣柜前，逆着光，夏雪笕忽然觉得这个男人她好像没那么熟悉。
“夏雪笕，”他叫她全名的时候不多，声音沉沉的，“你去不去？”
她想了想：“想去。没去过日本。”
“那就行了。”
他走过来，在她面前站定，低头看她：“你前男友，我青梅，都过去了。现在你是我老婆，我是你老公。他们想干什么，不重要。你想去日本，重要。”
夏雪笕仰着脸看他，过了两秒，问：“罗栖，你这是理工男的浪漫吗？”
他认真地想了想：“可以是。”
她忍不住笑了。
羽田机场落地的时候，东京时间凌晨两点四十七。
出关、取行李、过海关，折腾完已经快四点。天还是黑的，机场大厅里灯火通明，人不多，推着行李箱的脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
夏雪笕困得眼睛发涩，站在行李转盘边上等箱子，脑袋一点一点的。罗栖站在她旁边，一只手搭在她后腰上，不轻不重地扶着，像是怕她站不稳。
“来了。”他松开手，走过去拎起她的箱子，又拎起自己的，两个箱子一起拖着往回走，“走，找车。”
车是秦蓁蓁安排的，说是一起租辆七座，宽敞。约好在到达口碰头。
他们推着行李往外走，远远就看见一群人围在出口处，举着各种牌子。夏雪笕眯着眼在人群里找，忽然听见一声娇娇的喊——