那之后的日子，苾儿变了。
她不再一大早蹲在廊下等殷夜歌起床，不再端着自己做的点心往他面前送，不再追着他问东问西。她甚至不再从他面前经过，远远看见他在院子里，就绕道走。
她像一只被踢了一脚的小狗，学会了躲。
殷夜歌告诉自己，这样很好，清静。他本来就该一个人待着。可那清静里，总觉得少了点什么。
有时候他坐在廊下看书，会下意识地抬起头，往那个方向看一眼。以前那里总蹲着一个人，托着腮，眼睛亮晶晶地看着他。现在那里空空的，只有阳光落在地上，照出一片寂寥。
有时候他喝茶，会觉得那茶寡淡无味。以前有人给他送茶，虽然他不理她，可她送来的茶，他总是喝的。
有时候他写字，会忽然停笔，往窗外望一眼。窗外只有那棵老槐树，叶子绿得发暗。没有那个蹲在树下看蚂蚁的小小身影。
殷夜歌把这些念头压下去，告诉自己那只是习惯。
习惯而已。
那天傍晚，殷夜歌不知怎么的，就走到了厢房这边。他也不知道自己是怎么过来的。回过神来的时候，他已经站在那扇门前了。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他站在那里，想转身离开。可就在这时，他听见了里面的声音。
那声音细细的，软软的，带着一点哭腔——
“叔叔……叔叔……”
是苾儿的声音。
殷夜歌的眉头皱起来。他听出那声音不对劲，不是哭，像是……他听过这种声音。很久以前，在那些屈辱的夜晚，他也曾发出过这样的声音。
他的手按在门上，轻轻推开一条缝。
屋里的景象映入眼帘。
烛光摇曳，照出床上纠缠的两具身体。苾儿跪坐在楚潇然身上，赤裸的身子被烛光镀上一层蜜色。
她的腰被楚潇然的手握着，楚潇然的那东西没在她身体里，而是被她的手握着，抵在她腿间，随着她的起伏轻轻蹭动。
“叔叔……”苾儿的声音软得像要化开，“我……我这样对吗？”
楚潇然看着她，目光温柔得像一汪春水。他抬起手，轻轻抚过她的脸，拭去她额角的细汗。
“对。”他的声音低低的，带着一点沙哑，“苾儿做得很好。”
苾儿的脸红了，可她还是继续动着。她的手握着那东西，一下一下，笨拙而努力。那东西在她手心里越来越硬，越来越烫，顶端渗出一点晶莹，沾在她手心里。
楚潇然的呼吸重了。他握着她的腰的手收紧了些，把她往下压了压。那东西擦过她腿间那道缝隙，蹭过那一点凸起，苾儿的身子猛地一颤，嘴里逸出一声惊呼。
“叔叔——”
“嘘。”楚潇然安抚地吻了吻她的唇，“别怕。”
苾儿喘着气，眼尾绯红，眼底含着水光。她低下头，看着那东西在自己腿间蹭动，看着那晶莹沾得到处都是，心里涌起一种奇怪的感觉。害羞，慌乱，可又有些期待。
“叔叔……”她的声音小小的，“我想……我想……”
“想什么？”
“想让它……进来……”
楚潇然的呼吸顿住了。他看着她，看着她那张红透的脸，看着她那双含着渴望的眼睛，心里那根弦绷到了极致。
“苾儿，”他的声音哑得不像话，“会疼的。”
“我不怕。”苾儿说，“上次你也说疼，可后来就很舒服了。我想再试试。”
楚潇然看着她，看了很久。然后他点了点头。
他扶着她的腰，把她往上抬了抬，把那东西抵在入口。那里已经湿透了，黏腻的液体沾得到处都是，在烛光下泛着水光。
“慢慢坐下来。”他说，“受不了就停。”
苾儿点点头，慢慢往下坐。
那东西一点一点撑开她，那种感觉又胀又奇怪。她咬着唇，忍着那股说不清的酸胀感，一点一点往下坐。