车燚第一次见到苏歆曼，是今年一月初的事。
那天他代表公司去谈合作，会议室里坐了一圈人，她坐在靠窗的位置，穿一件米白色的针织衫，头发挽起来，露出一截细白的脖颈。她正在低头看文件，鼻梁上架着一副细框眼镜，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
他进门的时候她抬头看了一眼，就一眼，然后继续低头看文件。就那一眼，他觉得自己被什么东西击中了。
后来他回想那一幕，怎么都想不起来她当时是什么表情。不冷不热，不远不近，就是很平常的一眼。可他就是记住了那个瞬间——她抬起头，目光落在他身上，然后又落回文件上，整个过程不到两秒。
他那天的表现糟透了。
全程心不在焉，好几次说错话，被他这边的负责人瞪了好几眼。她倒是全程都很专业，发言、记录、总结，条理清晰，语速平稳，偶尔扶一下眼镜，手指细长，指甲是淡粉色的。
会议结束的时候他看见她把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁。就那么一个小动作，他看了很久。
后来他加了她的微信，说是后续对接方便。
他花了两周时间才找到一个合适的借口给她发消息。那两周他每天翻她的朋友圈，看她发的那些东西——咖啡、书、偶尔的自拍、还有一张她和一只橘猫的合影。照片里她笑得很好看，眼睛弯弯的，比他开会那天看见的她生动多了。
他放大那张照片看了很久。旁边有个男人的半只手，搭在她肩膀上。
他把照片存下来，又删掉。存下来，又删掉。最后还是在回收站里把它恢复了。
第一条消息发出去之后，他等了两个小时她才回复。就两个字：“好的。”
他又不知道该怎么接了。
他谈过不少恋爱。从大学到现在，正经不正经的都有过几段。他追女孩子很有一套，知道什么时候该热情，什么时候该冷淡，知道怎么说话能让对方开心，知道怎么制造暧昧的气氛。
可是对着她，他那些招数全都不好使了。
他不敢太热情，怕她觉得烦。也不敢太冷淡，怕她忘了他是谁。他每天都在琢磨怎么给她发消息，发什么内容，什么时间发，用什么语气。发完之后就开始等，等的时候什么都干不了，手机一响就赶紧看，看到不是她的消息就失望。
他那些朋友都说他疯了。
“不就一女的吗？至于吗？”
至于，他想。你们没见过她，你们不懂。
后来他终于约到了她。
以工作对接的名义，吃了一顿饭。饭桌上她话不多，问一句答一句，不问他私人问题，也不说自己。他拼命找话题，聊电影聊音乐聊最近看的书，她偶尔接一句，偶尔笑一笑，他就高兴得不行。
送她回去的路上，他开着车，她坐在副驾驶，看着窗外。车厢里很安静，只有空调的风声和轮胎碾过路面的轻微响动。
他偷偷看了她好几眼。她的侧脸很好看，鼻梁挺直，嘴唇抿着，有一点淡淡的唇纹。头发披下来，有几缕落在脸颊旁边，随着车的行驶轻轻晃动。
他想伸手去撩那几缕头发。手伸到一半，又缩回来了。
“怎么了？”她察觉到他的动作，偏过头看他。
“没什么。”他说，“你头发上有东西，我以为是……”
“哦。”她伸手拢了拢头发，没问是什么东西。
他觉得自己蠢透了。
那天晚上他回家之后，躺在床上，脑子里全是她。他想起她笑起来的样子，想起她说话的声音，想起她扶眼镜的手指，想起她在副驾驶座上偏过头看他的那一瞬间。