医生说，年纪太大了，这次受伤太重，各个器官都在衰竭。能醒过来已经是奇迹，但奇迹只能有一次。
王磊听了，没说话。
他只是每天坐在奶奶床边，握着她的手，陪她说话。
奶奶清醒的时间越来越少。有时候醒过来，看见他，会笑一笑，说几句话，然后又睡过去。有时候一睡就是一整天，怎么喊都喊不醒。
王磊知道，时间不多了。
他想过休学。
班主任说，你想清楚，休学一年，耽误的是你自己。
他说，我想清楚了。
他办了休学手续，找了一份工作。在工地搬砖，一天一百块，日结。工头看他瘦，不想收，他说我能干，我力气大。工头说那你试试吧。
他试了。
第一天下来，他的手磨破了，腰疼得直不起来。但他没吭声，拿了钱，去菜市场买了一条鱼，熬了汤，送到医院去。
奶奶喝了一口，说，磊磊做的，真好喝。
他看着奶奶喝汤，看着她瘦得只剩下一把骨头的手，看着她脸上的皱纹和她头上那块纱布。
他想，值了。
那天是二月十四号。
情人节。
街上到处都是情侣，捧着花，牵着手，笑着，闹着。王磊从工地回来，身上都是灰，手上都是茧，他顾不上这些，他只想快点去医院。
走到病房门口的时候，他愣住了。
奶奶的病床周围围着好几个医生护士。他们在做心肺复苏，一下一下地按，按得床都在晃。
王磊站在那里，傻看着。
他看见奶奶的脸。那么瘦，那么白，那么安静。她的眼睛闭着，嘴角微微张着，像是睡着了。
他看见心电监护仪上的那条线。不是跳动的波浪，是一条直线，直的，平的，什么都没有。
他听见有人喊：“家属呢？家属在不在？”
他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
后来有人把他拉出去，让他坐在走廊的长椅上。有人给他倒了一杯水，让他喝。他握着那杯水，没有喝。他只是坐着，看着那扇门，看着那些走来走去的白大褂。
过了很久，门开了。
医生走出来，站在他面前。
“对不起，我们尽力了。”
王磊看着他。
“你奶奶走得很安详，没有痛苦。”
王磊还是看着他。
医生又说了几句话，他没有听清。他只看见医生的嘴在动，看见旁边的护士在抹眼泪，看见有人拿着单子过来让他签字。
他签了。
签完字，有人带他进去。