萧晗的脑海里骤然闪过一幕画面。
大理的公路边，叁个男人围拢过来。
郑欣玥挡在他身前，褐色的大衣被风鼓成一面帆，马尾辫在脑后晃得利落。她的声音不算高，却像刚从冰水里捞出来的石子，冷得发硬：“别碰我。”“你们最好现在就离开。”
她是个女生，比他矮半头，手臂比他细，力气也不如他。可那一刻，她站出来了。没有犹豫，没有退缩，没想过“万一被打怎么办”。她只是站了出来——因为她看见他眼里的害怕，因为她要护着他。
萧晗闭上了眼睛。
两秒钟。
他睁开眼睛，推开奶茶店的门，走了出去。
夜风比刚才更凉了一些。他穿过马路，脚步不急不慢，但每一步都踩得很实。他走到那个醉酒男人和那个女生之间，伸出手，扣住了男人攥着女生手腕的那只手的手腕。
“松开她。”
他的声音不大，但很稳。一开口，他自己都有点意外。
那个醉汉愣了一下，转过头来，浑浊的眼睛上下打量着萧晗。他的视线在萧晗的脸上停了片刻，然后往下移，扫过他的针织开衫、他的长发、他的耳钉。
“哟，”醉汉咧开嘴笑了，一股浓烈的酒气扑面而来，“又来了一个小妹妹？怎么，想替她出头啊？”
他没有松手。那个女生的手腕还被他攥着，她的眼泪还在掉，整个人在发抖。
萧晗没有理会他的话。他看着醉汉的眼睛，声音比刚才更沉了一些：“我说了，松开她。”
旁边那几个路人注意到了这边的动静，停下了脚步，但依然没有人上前。那个送货员终于把手机举了起来，不知道是在拍照还是在录视频。
醉汉的眼睛眯了起来。他松开了那个女生的手——但不是因为萧晗的话，而是因为他把注意力转移到了这个“多管闲事的小妹妹”身上。那个女生被猛地一推，踉跄着退了好几步，差点摔倒。她捂着自己被攥红的手腕，脸上的表情混杂着恐惧和茫然。
“快走。”萧晗偏过头，对那个女生说，声音短促而有力。
女生张了张嘴，像是想说什么，但看到醉汉那张涨红的脸和青筋暴起的手背，她什么都没说，转身跑了起来。她的脚步声在空旷的巷子里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在了夜色里。
醉汉看着那个女生跑掉的背影，脸上的表情从醉酒的红变成了愤怒的紫。他慢慢转过头，看向萧晗。
“你他妈让她跑了？”他的声音忽然拔高了，带着一种被挑衅后的暴怒，“你算什么东西？你一个女的，管什么闲事？”
他的右手抬了起来，手指粗短，指甲缝里塞着黑泥，指节上还有一道旧伤疤。那只手朝着萧晗的脸扇了过来。
萧晗没有躲。
他站在那里，看着那只手在视野里越来越大，越来越近。一种更复杂的、他无法命名的东西正在胸腔里翻涌。他的身体在告诉他：你可以躲，你可以跑，你可以像以前每一次那样，缩起来，藏起来，什么都不做。
那只手没有落到他脸上。萧晗在最后一刻抬起了手臂，挡开了那一巴掌。
醉汉被挡开的手在空中甩了一下，他的身体因为惯性往前倾了半步，然后稳住了。他看着萧晗的眼神变了——从愤怒变成了一种更危险的东西，一种被冒犯之后的、带有审视意味的恶意。
“你还敢还手？”他的声音忽然低了下来，低得像从喉咙深处挤出来的气音，反而比刚才的怒吼更让人后背发凉。
他的手指猛地插进萧晗的头发里，攥住一把发丝，狠狠往下一扯。
头皮骤然传来火辣辣的剧痛，仿佛有东西被连根拽起。
夜风毫无阻碍地贴上他的头皮。
凉。刺骨的凉。那种凉不是温度，而是赤裸裸的暴露感，是无处可藏的窘迫。
假发在醉汉手中晃荡，像一团被丢弃的旧毛线。萧晗原本被长发遮掩的额头与后颈，此刻完全暴露在路灯下，露出了他原本的样子。
醉汉低头看了看手里的假发，又抬头看了看萧晗。他的眼睛慢慢地、一点一点地瞪大了，然后那张涨红的脸上绽开了一个恶意的、带着醉意的笑。
“操，”他说，声音里带着一种发现了什么有趣东西的兴奋，“原来是个男的？”
他的声音洪亮无比。巷口的几个路人都听得一清二楚，就连巷子深处烧烤店里的人，恐怕也都听见了。萧晗想装作没听见都不行。