只一下。
但这一下，姜姒看见了。
殷符也看见了。
他唇角微勾。
“你娘，”他说，“朕有些日子没见了。”
秦彻沉默着，他的睫毛未再颤动。
殷符靠回榻上，端起酒盏，慢饮一口。
“可知你娘在何处？”
秦彻静默片刻，哑声道：“不知。”
“不知？”殷符重复一遍，像在品味这两个字，“是真不知，还是不愿说？”
秦彻不答。
殷符看着他，倏然笑了。
“你倒是比你娘硬气。”
他没再说什么，只是倚着榻，闭目养神。
秦虞来得很快。
她走进来时，秦彻仍跪在原处，未曾回头。但他听见了脚步声……那是他熟悉的、自记事起便听惯的步调。只是太久未闻，久到他几乎遗忘。
那是母亲的脚步声。
秦虞行至殷符榻前，跪下，垂首。
她穿着一袭轻薄的寝衣，软缎贴着身子，在烛光下隐隐透出底下的轮廓。
她跪下的姿态，与姜姒如出一辙……低眉，顺目，腰肢软软塌下，柔似一截被风拂弯的柳枝。
但不一样。
殷符一眼便辨出差异。
姜姒的柔，是有风骨的；秦虞的柔，却是被人抽走了骨头的。
姜姒跪着时，你能感到她在“跪”；秦虞跪着时，你只觉得……她本就该跪在那儿，供人观赏。
“陛下。”她轻唤。
嗓音也是软的，糯糯的，与姜姒相似，却又不同。
姜姒的声音里还存着孩童的脆嫩，她的声音里，什么都没了。
只剩软。
软得能将人陷进去。
殷符看着她，并未叫起。
沉默。
秦虞跪在那儿，任他看。
她知晓他在看什么。
她太懂男人在看什么了。
她跪了二十六年，从青国王宫跪至大将军帐中，再跪到这殷宫深处……她跪过的男人，比这宫中多数女人见过的都多。
她懂得如何跪，懂得如何垂眸。懂得如何让睫毛轻颤。懂得如何在“无所作为”中，勾人心魄。
她垂下眼，睫毛轻轻一颤，似是无心，似是无意。