纸上已写满“姒”。
大大小小，歪歪斜斜，却个个都在学那个模样。
姜媪坐在一旁，静静看着她写。
“娘。”姜姒忽然出声。
“嗯？”
“他今日握着我手写的。”
姜媪未语。
姜姒抬首，望向母亲。
“他的手好大。”她说。
姜媪看着她，看着那双眸子里她自己或许都未察觉的光。
姜媪伸手，轻抚她的发顶。
“睡罢。”她说，“明日还要磨墨。”
姜姒颔首，搁笔，钻进衾被。
姜媪坐于榻沿，轻轻拍着她。
良久，姜姒忽又开口：
“娘。”
“嗯？”
“他今日说，他在青国为质。跪着，给人磨墨。”
姜媪的手顿住。
姜姒睁开眼，望着母亲。
“娘，那时你在么？”
姜媪沉默了许久。
久到姜姒以为她不会答了。
而后她开口，声轻如烟：
“在。”
姜姒望着母亲，望着烛光里那张柔和的容颜。
“那时，他是何模样？”
姜媪又沉默下去。
黑暗中，姜媪的目光仿佛穿透了厚重的帐幔，穿透了漫长的岁月，看向了某个极其遥远的地方。
她想起许多年前，青国那座冰冷华丽的宫殿。想起那个总是跪在角落、背脊却挺得笔直的瘦小身影。
想起他低垂的头颅，紧抿的嘴唇，和那双黑得不见底、里面仿佛燃烧着无声火焰的眼睛。想起他握着墨锭的手，上面布满了各种伤痕。
想起他受罚长跪在冰冷宫道上时，她偷偷跑去，默默跪在他身边。他恶狠狠地瞪她，用口型赶她走，她却偏要跪着，偏要陪着。
想起某个风雪交加的夜里，他烧得满脸通红，却死死攥着她的手，用嘶哑的声音，一字一句地说：“阿媪，你等着，以后……我护着你。”
她想起许多，那些画面混杂着青国的风雪、宫灯的昏黄、墨汁的苦涩、还有少年眼中倔强不屈的光，一股脑地涌上来，堵在喉咙口，沉甸甸的。
可她最终只是笑了笑。那笑容在黑暗里无人看见，只有她自己能感觉到嘴角那抹上扬的弧度。
“同你差不离。”她说，声音依旧很轻，听不出什么情绪。
姜姒在黑暗里怔了一下，似乎没料到是这个答案。“同我差不离？”