近到姜姒能清晰地闻到她身上混合着的奶腥气、药草味，以及一丝极淡的、属于皇后特有的冷香。
“姒儿。”她唤道。
姜姒抬眼看她，目光平静无波。
“你可知道，”霍菱看着她，一字一句地问，“今日，陛下为何叫你来么？”
姜姒想了想，然后摇头，声音依旧平稳：“姒儿不知。”
霍菱凝视着她，凝视着那双仿佛能倒映一切却又空无一物的眼睛。那双眼睛里，此刻什么都没有，却又仿佛藏着一整片天地。
她忽然伸出手，替姜姒理了理本就十分平整的衣领，“好孩子。”她直起身，脸上的笑容变得温和而疏远，“去吧。”
姜姒重新跪下，规规矩矩地叩头：“姜姒告退。”
她起身，转身，步伐平稳地向外走去。秦彻立刻跟上，始终落后她半步。
就在两人即将踏出殿门的刹那，霍菱的声音再次响起，不高，却清晰地传入耳中：
“那个男孩。”
秦彻的脚步，倏然停住。他没有回头。
霍菱的目光，落在他挺直却单薄的背影上，看了片刻。
“你叫什么名字？”她问。
秦彻沉默了一瞬，殿内炭火哔剥作响，远处婴儿发出细微的哼唧，所有的声音都在这一刻被放大。
“秦彻。”他答道，声音不高，却清晰。
霍菱点了点头，“秦彻。”她重复了一遍这个名字，又轻轻道：“本宫记住了。”
秦彻依旧站在那里，背对着她，没有动，也没有再说话。
姜姒在门口回过头，看了他一眼。
他终于迈开脚步，跟着她，走出了那扇沉重而华丽的殿门。
门在身后无声地合拢，将那一片温暖、馨香却又令人窒闷的空气，隔绝在内。
霍菱独自站在原地，目光久久地凝望着那扇紧闭的殿门。许久，她才缓缓踱回榻边，重新坐下，从嬷嬷手中接过那个小小的襁褓。
孩子依旧在沉睡，对刚刚发生的一切毫无所觉。
她低下头，目光复杂地端详着那张皱巴巴的、尚未长开的小脸。
“你……”她用只有自己能听见的声音说，“到底是谁的儿子呢？”
回西苑的路，似乎比来时漫长了许多。
秦彻一直沉默着，眉头微锁，像是在反复推敲一盘复杂的棋局。
姜姒也没有说话，只是安静地走在他身旁。
两人并肩，穿过一道道幽深的宫廊，走过一座座寂静的宫殿，唯有脚步声在空旷中回响，显得格外清晰。
走到西苑那扇略显破旧的木门前，秦彻忽然停下了脚步。
姜姒也随之停下，转过身，安静地看着他。
秦彻低着头，目光落在眼前被月光照得发白的石阶上。
等了一会儿，他抬起头，目光直直地看向姜姒。
“阿姒。”他叫她的名字，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
姜姒看着他，等待下文。
“今天发生的所有事，”秦彻缓缓开口，每个字都说得很慢，很重，“你都记清楚了么？”