那不是她自己，那是她扮演的人。
但这个视频不同。
素面朝天。
没有浓妆，没有行头，没有舞台灯光，没有丝竹管弦。
她就是她，十七岁，高二，站在讲台唱一首两千年前的诗。
唱到“女之耽兮，不可说也”时，她眼尾轻扬，嘴角那抹似笑非笑——不是杨贵妃的媚，不是苏妲己的妖，那是时念的。
是他认识的那个时念。
他看了三遍。
第一遍，听唱。
第二遍，看眼神。
第三遍，看她的手腕——没有水袖，校服袖子甩出的弧度，他盯着屏幕上素面朝天的女孩，忽然觉得她那样远——像隔着一条河，她在对岸，他在这头，河上没有桥，他过不去。
他想给虞孽转一千块钱。手指点开转账界面，数字输好，在“确认”键上，顿了顿，又退出。
不合适。韩烈给她转账，是调情，是情侣间的心照不宣。他转，算什么？他把钱转给韩烈。
一千元。备注：“替我谢谢虞孽。”
韩烈回了个问号：“？”
江临截图，把虞孽发来的视频转发过去。韩烈没再回复。
江临瞥了一眼，锁上屏幕。
穿校服的，素面朝天的，唱秦腔的，站在讲台上的——不是杨贵妃，不是苏妲己，不是大青衣。是时念。是他抓不住的时念。
手机又震了一下。他低头。不是韩烈，是时念的消息。只有一句：“放学别等我，今天练功。”
他盯着那行字看了很久，打：“好。”删掉。又打：“嗯。”删掉。最后什么也没回，锁屏，将手机扔进课桌里。
窗外阳光很好，落在课本上，落在黑板未擦的导数大题上，落在他空白的草稿纸上。他望着那片晃眼的光斑，忽然想起时念唱的那句——
“女之耽兮，不可说也。”
女子沉溺于爱情，便难以挣脱。
那男子呢？
时念下了课，径直去找虞孽。
“你刚才拍视频了？”
“嗯。”
“发我一份。”
“好。”
“谢了。”
说完，她转身回了自己座位。
收到视频后，时念点开看了一遍，转手发给了陆西远，顿了顿，她又敲下一行字：今晚想见你。
陆西远回得很快：
好，我尽量早点下班。
时念：
不用赶。你正常下班，我去你公司楼下等。
陆西远：
本就是临时起意，时念身上还穿着校服，来不及回家换。