时安刚回国，开的是陆西远的车。她坐在驾驶座上，从后视镜里往后扫了一眼——时念依旧把头埋在陆西远的颈窝里，蜷着，赖着，不肯出来。
而陆西远呢，他握着时念的手，双目紧闭，看不出猜不透他在想些什么，或许什么都没想，又或许思虑翻涌、沉杂万千，无从安放，最后都化作指尖无意识的摩挲——拇指一遍又一遍，摩挲着时念的手背，温柔又小心翼翼。
车开到时家别墅门口，时安熄了火。引擎的震动消失了，车厢里安静下来。
“到了。”时安说。
陆西远睁开眼，淡淡地应了一声：“早点休息。”
时安闻言，又透过后视镜望了眼后座纠缠的两人，没再说话，径直打开车门，往大门走去。
高跟鞋踩在石板路上，笃笃笃，不紧不慢，人走了，余音还在。
时念等了一会儿。陆西远还是没有开口说话。可他的手还握着她，拇指还在摩挲。
时念忽然觉得好没意思。她不知道这种感觉叫什么——但她很不舒服。
她松开陆西远的手，准备下车回家。
她的手指刚抽离他的掌心，就被他反手扣住了。指节交缠，骨节相抵，像两把锁，咔嗒一声，将两人牢牢禁锢。
“你没什么想和我说的吗？”
时念回过头来看他。
“说什么？”她的声音比自己预想的要平静。
“那行。”他的拇指停下来了，不再摩挲，而是死死地按着她的手背，像要把她的骨头按进自己的掌纹里，“我问一句，你回一句。”
“好。”
“江临是你男朋友？”
“是。”
一个字。干净利落，陆西远的手指骤然收紧，攥得她指节泛白，骨头都传来阵阵钝痛。
“从什么时候开始的。”
“高一的时候。”
“那我呢？时念？”他的声音终于有了裂痕，“你把我当什么了？”
时念定定望着他的眼眸，一字一句开口：
“曾经是我偷偷仰望的人，现在是我的恋人。若你愿意，未来，会是共度一生的丈夫。”
陆西远笑了。“你耿耿于怀我和时安的过去，”他的声音恢复了平静，“一边和我相恋，一边与别人交往，却还期待着和我的未来。”
他看着她，“说实话，时念，我真的不懂你在想什么。你到底想干什么？”
时念张了张嘴，又闭上了。她想过很多次这个场景——他问她为什么，她回答。
“我只是想确认——”她开口了，“我对你是爱情吗？”
“那是吗？”
“是。”
“可爱情具有排他性，占有欲。”他的声音不急不慢，“你凭什么认为，你在接受另一个男人的喜欢的同时，和我之间就是爱情？”
“因为我心里清清楚楚。”时念望着他，眼神笃定，“我不爱江临，和他也绝不会有未来。和他相处的每一刻我都无比清醒——我想要的，我深爱的，从头到尾，自始至终，只有你一个人。”
陆西远看着她。他相信她说的是真的。她的心是真的，可行为是错的。这两件事不矛盾。矛盾的是，他该相信哪一个。
“你知道吗，我给过你无数机会，让你坦白你和他的关系。”
“他于我而言，从来无关紧要。”
“无关紧要？”陆西远的声音终于染上一丝尖锐的痛楚，“你们明明在交往，你却说他无关紧要？”
“我只是不忍心，看他被我抛弃时狼狈难过的样子。”
“所以你就忍心，这样辜负我？”