2022年3月14日晚七点，J市本地台。
三十出头的女主持人穿着西装，正在播报新闻：“本市知名企业家石振先生于12日凌晨五点在医院去世，享年四十六岁。”
主持人说了一些石振的信息，又道：“在过去的二十年里，石先生先后给慈善机构捐款一亿七千万，按照石先生的遗嘱，他去世后，名下所有资产将全部捐献给慈善机构……”
电视画面变成追悼会现场。
石振是J市纳税大户，但追悼会却布置得非常简单，很符合他一直以来勤俭节约的习惯。
但此刻，这个简单的追悼会上挤满了人。
这些人有老有少，有男有女，有穷有富，所有人都面露悲戚。
他们或多或少，受过石振的帮助。
石振无儿无女，他这一生除了赚钱，就是做慈善，赚钱本身仿佛也是为了能有钱做慈善，这样一个人，如何不让人尊敬？
1994年3月12日凌晨五点，J市新建成的文华桥桥下。
文华桥横跨在J市郊区一条大河上。
这几年J市正在大搞建设，这条河的河边用石头砌出护坡，河上也建起一座宽敞的大桥，可以让四辆汽车并排开过不说，两边还各有一条人行道。
桥很大，桥下的桥洞，自然也不小。
周边农户家的孩子，自这桥建成，就最爱桥上桥下地玩，又有讨饭的叫花子，在桥下搭起棚子，住了下来。
石振是被冻醒的。
J市位于长三角，夏天长冬天短，但三月份还是有些寒凉的，哪怕石振穿了大棉袄，又在身上裹了几个蛇皮袋，依然挡不住四面八方传来的阵阵寒意。
他住的地方毕竟不是温暖的房子，而是桥洞。
他醒后，看了看四周，就裹紧身上的蛇皮袋，起身靠着身边的石头坐下，一动不动。
这地方，石振并不陌生。
他十八岁那年，带着自己的堂哥石星火离开自己生活的小山村，先走了半天山路，接着坐了半天拖拉机，之后又坐了一天公交车，终于来到J市，身上的钱却已经所剩无几。
他舍不得花钱住旅馆，也不觉得晚上睡觉的地方非得是个屋子，就在J市新建成不久，周围还都是农田的郊区的一个桥下住下了。
他和石星火两个人在桥洞里住了快一个月，后来总算找到工作，两人才改为住工地。
石振也是出生在长三角的。
Z省这地儿，自古七分山一分水两分田，有沿海富裕的地儿，也有位于山里的小村庄。
他去世那会儿，Z省已经很发达，他家乡也开发成旅游度假的好地方，村里人出来打工的打工，开农家乐的开农家乐，都手有余钱奔了小康，但九十年代，那个闭塞的山村依然很穷。
路还没修通，他家那地儿的人出来不方便，大家也不爱出来，年复一年种着刚够吃的粮食，就那么一天天过着。
他们村里人一年到头唯一的收入来源，是卖香菇——他们家家户户都会用祖上传下来的老法子种香菇，种成晒干了，就让人用担子挑出去换钱。
很长一段时间里，石振都以为自己会在山里种一辈子的地，他身体好，干活利落，还很会种香菇，肯定能攒到钱，等他攒够钱，就可以娶个媳妇，然后生个孩子像他一样种地种香菇。
但到了九十年代，外面世界的变化，多多少少还是影响了他们那村子。
他是村子里第一个出来打工的。
去年，他们那儿来了个二十出头的实习老师，那实习老师是J市人，来到他们那儿之后，被他们的贫穷惊呆了。
这老师在他们那儿的小学教了一个多月书，吃了一个多月混了香菇粒的咸菜之后，突发阑尾炎。