冯若戎被姐姐逗得哈哈笑：“你真能瞎想。”
冯若芳不是胡思乱想，她真有此意，虽然她知道可能性极小，但想一想又不犯法，多少能抚慰一下自己那颗绝望的心。
话剧团的新剧在厂俱乐部进行了首演，获得职工们的好评，加演一场，仍然座无虚席，三面过道都站满了人。演出结束时，演员们在潮水般的掌声中谢了三次幕，观眾仍不愿散去。全厂各个角落都在议论这部新剧和新的台柱子。
首演前，话剧团送给冯若芳几张票，她仍是话剧团的成员，可以享受观看首演的待遇。她让刘川去取的票，也让刘川一个人去看的。她没有勇气面对本应是她的舞台，更不想面对那个本应是她的主角。
刘川看完首演回来，没有和她透露关於演出的情况，她想问，又难以启齿。她偷偷观察他，他的脸色不是很好看。
第二天上班，同志们看见她，都纷纷替她惋惜，说如果她去演，会更加轰动。
她谦虚著回应：“哪里哪里，我这张老面孔大家都看够了。”
她早就听见过有人议论她，都快四十了，还在台上蹦躂，还演小姑娘，嘖嘖。
但她不生气，生气的是她们，她在台上时间越长，她们越生气。团长和导演要的是剧的质量和效果，而她就是质量和效果的保证。越嫉妒她的人，越会去看她的演出，看了后就越生气。
现在，嫉妒她的那些人不知怎么乐呢。让她们乐去吧，反正她听不见。
她觉得自己是落毛的凤凰不如鸡，不对，自己是哪门子的凤凰啊，不就是一个业余的小演员吗？不就是在一个大厂子里有些名气吗？出了厂子，谁知道她冯若芳姓甚名谁？
刘川那天是带著复杂的心情去看的首演。他坐在台下，回想起第一次看冯若芳演出时的情形。她多么漂亮啊，多么迷人啊，长了一张他能想像得出的最美丽的面孔。
后来，他说给冯若芳听，她感动得差点哭了。不过，她笑他见识少，没看过几部电影，不认识几个绝顶漂亮的女演员，自己跟她们比，简直就是个柴火妞。刘川不乐意听，说你这不是谦虚，是自卑，对自己没有正確的认识，还怀疑我的眼光。
台上的女主角比冯若芳年轻，身材不如她窈窕，但更加符合角色的需要。刘川边看边不自觉地把女主角和冯若芳对比，这个地方要是小芳来演应该不会这样，那个地方要是小芳来演效果应该更好。
就这么拧巴著看完了这齣剧，刘川不得不承认，整体效果是真不错，他又替冯若芳遗憾了。但是，好像也没有特別出彩的地方，去首都演出恐怕有难度。
回到家，看到冯若芳在吭哧吭哧做家务，他脑子里闪现出舞台上的女主角，心里莫名地来了一股火。他知道她在期待著他主动讲讲观剧的感受，但他没有心情讲。
表面上，两个人默契地避谈剧团的事情，像是在互相体谅，实际上已经心生嫌隙。
冯若芳觉得刘川变了，对她冷淡了，不再喜欢凝视她了。她一肚子委屈，不就是一齣戏吗？不就是一个主角吗？他到底喜欢的是主角还是她？
刘川对自己的变化也很鬱闷，他也在问自己，他究竟喜欢的是舞台上的冯若芳，还是生活中的她？
他思考的结果是，两个“她”，他都喜欢，但是，如果仅有生活中的“她”，可能不足以让他接受她不能生育的“缺点”。
这个发现，让他很鄙视自己，可是，他又无力改变內心的想法，冯若芳在他的眼里已经失去了光芒。一个人情感的改变，竟然能如此莫名其妙、不可理喻。
冯若芳还蒙在鼓里，即使她感觉到了刘川的变化，她也不认为有什么大问题，两口子哪能没有矛盾？床头吵架床尾和，过一阵子就好了。