余仲远一看图纸，也乐了，说简单，是要木製的还是金属的？冯若戎说不知道，等晚上问问儿子再说。余仲远说没关係，木製的和金属的，各做一个吧。
他让冯若戎先回去，他去跟加工师傅说，做好了就给她打电话。她一谢再谢。他说別这么客气行吗？都一个厂子的，这点小事不算什么。
两天后，午休时间，余仲远给冯若戎打来电话，说可以过来取了。冯若戎来不及洗饭盒，立即赶往七车间。
当余仲远把两个旗杆球交给冯若戎时，她高兴得连连说“太好看了”。两个旗杆球圆溜溜的，其中，木製的还刷了薄薄的灰色漆；不锈钢的那个，闪著冷傲的、银白色的光，看著很庄重。
“都是边角余料做的，不费啥事。”余仲远说。
他找来两大张纸，分別把两个旗杆球包好，装到一个布兜子里，说：“挺沉的，我给你送到外面吧，骑车来的吧？”
“对，骑车来的，不用不用，我自己能行，天天抱孩子，力气都练出来了。”
冯若戎拎著装了两个旗杆球的布兜子，走了几步，又转身：“这兜子是你的吧？用完我给你送过来。”
“不用还了，不知道是谁的，扔在旮旯好几年了，可能是哪个退休师傅的。”
“那好吧，谢谢，再见！”
“再见！”
晚上，安平看见两个標准、漂亮的旗杆球，欢呼起来：“哇！哇！哇！”
冯诺也跟著喊：“哇，哇，哇。”
安平摇著妈妈的胳膊：“谢谢妈妈，妈你真好。”
冯诺也过来抓住妈妈的胳膊，学著哥哥的语气说：“妈妈真好！”
看著膝下两个快乐的儿子，冯若戎觉得，一切的付出都是值得的。
两个旗杆球，让安平得到了校长的夸奖，並获得了担任周一升旗手的荣耀。
周一早上，他跟著国歌的节奏把五星红旗缓缓升到旗杆顶部，顶在旗杆球的下方。他紧紧盯著旗杆球，感觉自己像个战斗中把红旗插在阵地上的小英雄。这是多少成绩中不溜的同学梦寐以求的，当然也是他做梦都想干的事。
……
生活总是会有事情发生，就像四季的更迭，潮水的涨落，哪怕不是意外，不是大悲，只是人生必经的规程，也一样让人伤感。
陆大姐要离开厂子了，去过她从年轻时就盼望著的退休生活。可是，一旦企盼著的日子到来，她又难捨难离。
她哭了不知多少回，她生命的一半或者一大半都给了厂子，她该怎么適应没有厂子的生活？冯若戎说，以后你就安心在家带孙子吧。
她擦了一把眼泪说，我才不管呢，让他老丈母娘带去。冯若戎笑，说陆姐你临退休了，咋还学会吹牛了呢？
陆大姐人缘好，车间给她办的光荣退休的仪式，能来的同志都来了。
仪式上，车间主任总结了她几十年来的工作，表扬了她对车间的贡献，为车间能有这样一位勤恳、热情的同志而感到高兴，车间的功劳簿上將记著她那一笔；厂里那些经她介绍的幸福的双双对对，也会记著她。
轮到她发言时，她泣不成声。她说自己不到二十岁就进厂，从出纳到会计，是厂子和车间培养了她，她感谢厂子，感谢车间，感谢领导，感谢同志们，还要感谢那些她介绍的不太成功的夫妻，没有怨恨她。最后，她有一个请求，能不能以后想来的时候让她进厂看看。
她就是往出掏心里话而已，厂里的保密规定她是懂的，退休了，除非必要，不能再进厂。
仪式后，她和同志们告別。她一边和他们握手，一边不时抬头环视车间。再见了，三十七车间；再见了，相守了几十年的钢机铁架；再见了，一茬一茬的同志们。
她迎著大门外明亮的光，一步一步慢慢往前走。她的背影成了一幅剪影，就像离群的大雁，只身飞向某个方向。