两个人一起过了一辈子。
从成西到南州，再从南州到广州，广州到海岛，再回广州，几十年间，孩子们从牙牙学语到开始满院子打闹，再到长大求学，各自有了自己的事业，家里从清静了一段时间之后又盈满了孩子们的笑闹玩乐声。
只是在梁进锡觉得，不管那屋子是寂静的，还是满满的欢声笑语，只要有她在，那就是圆满的，灯光都带着令人眷恋的暖色。
而没她在，再多的欢声笑语也像是遥远的。
林舒离开的时候并没有多少痛苦，只是外面下着大雪，哪怕屋子里有暖气，身上的被子也盖得很厚，仍然有些冷。
只有他握着她的手，仍是几十年如一日，炙热的，令人温暖又安心。
她看着他因为担心，因为几日几夜的守着她，而露出的憔悴之色，手在他手心捏了捏，低声道：“进锡，你别难过，我很高兴。”
我很高兴，跟你过了这一辈子。
她这一辈子因为遇见了她阿妈，她的人生有了开始的那一半，变成了第一次，是她记忆中第一次见到他的那个她，而又因为有了他，终有了圆满。
她很感恩，这一世遇到了他。
总是庆幸，那一次在那么多人面前，说他是她的对象。
她多么勇敢，赢得了他。
“以后，你还是要好好的，难过了的时候，就想想我。”
她笑了一下，用几不可闻的声音道，“说不定，我就在哪里，跟别人说，我是你的对象呢……”
她曾经说过，如果没有他的话，她的心会无处安放。
那他呢？
那之后，他的心一直还在自己的身体里，只是不管屋里院外的孩子们笑声多么欢快，屋子又布置得多么亮堂鲜亮，他的世界也永远变成了灰白，单调的单一色。
但是，他也相信，她正在哪里，等着他。
一九五八年，大年初五。
“喂，我们去玩，好不好？”
梁进锡恍惚中，听到身边的小姑娘拽着他的衣服，仰着小脑袋跟他道。
他低头看她。
仍然不敢相信站在他面前怯生生，眸中却又十分倔强的小姑娘是他的妻子。
已经去世三年的妻子。
明明他是在医院里，看着外面的大雪纷飞，想着他跟妻子过去五十年相处的一幕幕，恍惚中，好像是忆起了他们第一次见面时的情形……不是她记忆中在院子里惊吓她那次，而是很遥远的，她很小的那次。
然后睁开眼，就看到了她就在自己眼前。
还是个裹得像个糯米团子的样子，虚张声势瞪着他，威胁他陪她出去玩。
记忆怎么会这么清晰……连她抖动着的，长长的睫毛都根根分明。
她侧头看他，看他只看着自己许久不出声，就抿了抿唇，甩开他的衣服，自顾“蹬蹬蹬”往门外去了。
他看着她的背影还没来得及搞清楚状况，就听到后面传来一个陌生的声音，带着些叹息道：“进锡，你就陪她出去玩一会儿吧，这孩子，在林家的时候可能是有些被吓坏了。”
他一向是镇定的，哪怕是这种情况也没急着追出去，而是回头往那个说话的声音看过去。