外婆脑溢血复发，走得很快，没遭受什么痛苦。
中国人讲究入土为安，葬礼办得很快，外婆活到这个年纪，已经少有亲友在世，前来吊唁的稀疏。
林稚晚没有想象中的悲痛，宛若灵魂游离于身体之外，对发生的一切冷眼旁观。
她看着外婆被送去火葬场，看到闽州三日连绵的阴雨里，灵堂里一片缟素，白色经幡淋了雨水，厚重且沉闷。
有亲友来往，陈阿婆和池宴帮忙接待，寒暄，她跪在灵柩前，脑子里空白。
就像是不知道是参加谁的葬礼。
她不相信外婆就这样离开了。
明明在几个小时之前，她才刚刚原谅过自己。
混沌中又有几分清醒，清醒地明白，外婆只是强撑着一口气说原谅了她。
外婆想让她未来好好过。
可重新拥有到彻底失去也仅仅是一瞬间，快乐太短暂，林稚晚无法让自己好过。
下葬那天，阴雨不断，按照闽州的风俗，是要长子抬着骨灰的。
赵姝妹一生只有赵润词一个孩子先她去世，只能林稚晚担任这项任务。
黑漆描金的盒子很重，重到林稚晚都感受不到外婆的重量，冷雨被风斜吹到她的手上，她浑然不觉凉意，拖着骨灰盒底部的手指勾的很紧，很红。
眼神和身体一样紧绷着，像随时会折断的风筝。
池宴一直陪在她的身边，替她撑起伞。
十一月闽州风凉，他将伞面朝着林稚晚的方向倾斜，自己黑色风衣的肩头暴露在雨幕里，淋得潮湿冰冷，几乎要结冰。
前面有台阶，林稚晚意识恍惚，池宴适时地提醒她：“台阶。”
林稚晚的睫毛急促地颤抖了两下，长久没说话，声音哑得厉害：“你冷么？”
她这两天很少说话。
池宴沉默了下，摇了摇头。
林稚晚不信：“你看你的手都红了。”
池宴说：“你也是。”
林稚晚低头看了一眼，视线里最多的是装着外婆的盒子，压在胸口的悲痛袭来。
意识到自己碰到此时林稚晚最柔软的位置，池宴将手贴在她的手上，都很冰凉，分不出谁更凉些。
他类似于安抚似的搓了搓：“路滑，看着点。”
天边的云呈现铅色，兜不住沉重的雨水，像是坏掉的水龙头，墓园里树木苍茂，在阴雨里交错的枝丫透着几分荒凉。
退休之后，赵姝妹信佛，请来超度的僧人手手里的转经轮速度缓缓，嘴里呢喃着梵语。
直到主持让林稚晚把外婆放下，林稚晚才五感清明，真切地意识到，自己将失去外婆。
她曾经这样看着妈妈消失，然后是爸爸，如今是外婆。
这世界上与她有亲密关联的人终将一个个离开。