如果有比对的就好了，她下意识想看严胜之前给她写的东西。这么想着，她去翻找之前写过的纸，想从里面找出可以参照着写的字。这个行为太正常了，她以前也常做。她喜欢看这些纸张，能够从里面看出字迹的变化。
但当指尖触碰到熟悉的，属于严胜的字迹时，一个模糊的认知突然击中了她。她突然想起来，给她写这些东西的严胜不在了。
铃音呆立原地。
熟悉的字迹仍在眼前。这些都是严胜一笔一划写给她看的。每次她写完了，他都会圈出几个字鼓励她，说这几个字写得最好，有进步，做得好。
严胜说完这些话，会搂住她，轻柔地吻她的脸颊，问她明天想写什么字。她从书上挑一些字，第二天练的字时候，会在案几上看到严胜早就写好的，与她说的别无二致的内容。
熟悉的，尖锐的疼痛涌上心头。铃音的世界在迅速地失真，周围的一切都像罩在玻璃罩子里一样模糊。她无法思考，甚至不知道这种状态持续了多久。
悲伤漫过心间，铃音觉得自己能够正常呼吸了。每次都是这样的，疼痛消失后，她得到的是近乎麻木的平静。她平静地把纸张收好，不敢抚摸严胜写下的字。
没事的，她对自己说，先写完信，不能耽误富冈先生的事。用严胜教你的那些字写完，你能做到的，是不是？
铃音深呼吸几下，抓起毛笔，写下富冈先生交代的内容。简单的字她就写汉字，难写的，或者不记得的，她就用平假名代替。实际上，这封信里并没有复杂的字，她之前都写过，但她现在想不起来了。
应该是太久没练字，都忘记了吧。她平静地想。
纸张上的字，歪歪扭扭，大小不一。汉字和平假名杂乱地摆在一起，写得很难看。铃音不想看到这些由自己写下的，丑陋的内容，赶紧把纸叠了起来，递给一旁坐着的富冈先生。
像是丢掉什么烫手山芋一样，她的动作很快。但很快，她就意识到自己出了一身冷汗。连这么件小事都做不好，她果然是个没用的人。无能的难堪感涌上心头，她低下头，不敢看富冈先生看信时候的模样。
富冈先生把信展开了。他看得很慢，目光在歪扭的字上停留了很久。他没有评价字的好坏，只是若有所思地按照一开始的折痕把信折好了。
“铃音。”他紧接着喊她的名字。
铃音下意识抬头看过去。富冈先生正用复杂的眼神看着她。他并没有避开她的视线，神情也要严肃一些，“你不舒服。”
不是询问，而是肯定。
不舒服？铃音有点发愣，不知道富冈先生为什么这么说。她下意识摇头，“没有，我不咳嗽，也不发烧。”
富冈先生没有理会她的回答。或者说，他不觉得她说的是正确的。他看她的时候，并不像以前一样柔和。见她没有继续说，他看了一眼她下意识蜷缩起来的手指。
“你尝不出味道。”他平静地指出第一点。
铃音不说话了。
“你写字的时候，几乎都是用平假名写。”他瞥了眼不远处被她妥善收起的纸张，又看向眼前的信纸，语气笃定地说出第二点，“你以前写的字，不是现在这样。”
铃音张了张嘴，觉得自己可以解释。她只是太久没写字了，忘记怎么写是很正常的事。但迎着富冈先生笃定的神情，她什么也说不出口，觉得自己如果说出口了就是在狡辩。
“你不舒服，无论哪里都。”他下了结论。
铃音有点茫然。她并没有觉得自己哪里不舒服，如果要说的话，她只是很想严胜。这段时间，有几个月了吧，她一直在思考一个问题。
父亲当时去世的时候，母亲是怎么做的？她想从母亲身上获得力量，却发现自己无论如何都想不起来当时的状况。
是因为她的存在，母亲才能一直撑下去的吗？她不由得这么猜测。但她绝望地意识到，她没有孩子。
严胜留给她的东西里边，没有孩子。
她好像，是个很软弱的人。每一天都很煎熬，连睡觉的时候都很痛苦。她不知道自己做错了什么。
她知道镇子里其他人是怎么说她的，也许是饭后的谈资吧，用来打发时间之类的，他们说她是一个寡妇。
直白的，没有任何修饰的词语。
听到这样的话语，她不知道该做什么反应。她没有生气，也没有难过。她只是，觉得这一切都跟她没有关系。