他反复念着我的名字，声音哽咽。他的手紧紧抱着我，紧得让我几乎透不过气，但我没有挣扎。他的心跳很快，快得我隔着皮毛都能感觉到。他的脸贴着我的头，有什么温热的液体滴在我的毛上。
他在哭。
这是我第二次看到他哭。第一次是很久以前，那个悲伤的夜晚。但这次不一样——这次的泪水，是因为我。
“你怎么跑出来了，”他的声音断断续续的，“我以为……我以为……”
我不知道怎么回答。我只能发出呼噜声，用头蹭他的脸，告诉他：我在这里，我没事，你找到我了。
我们就这样抱了很久。天色完全暗下来，路灯亮起，把我们罩在昏黄的光圈里。远处有路人经过，好奇地看我们一眼，然后走开。但他不在乎，我也不在乎。
最后，他慢慢站起来，把我抱在怀里，往回走。
“回家，”他说，声音终于平稳了一些，“我们回家。”
一路上，他一直在说话。说他倒完垃圾回来发现门开着，说我没了踪影，说他从楼上找到楼下，从楼下找到整个小区，说他已经找了一个多小时，说他差点就要报警了。
我听不懂所有的话，但我能听懂语调：担心，害怕，然后如释重负。
走到单元门口，门被推开了。是他的母亲——她站在门口，一脸焦急，看到我们，长长地舒了一口气。
“找到了？找到了！”她迎上来，“天哪，可算找到了，我都准备出去找了……”
我被抱回家。一进门，我就从他怀里跳下来，直奔我的水碗。
喝了几大口水后，我开始巡视整个家：客厅、卧室、阳台、厨房。每一个角落都要确认，一切如常。
这是回家的仪式。
他们看着我，没有说话。
等我完成整个巡逻流程，跳上沙发时，他走过来，坐在我旁边。他伸手摸了摸我，手指拂过我的背毛，一下又一下。
“以后，”他说，“再也不能让你一个人跑出去了。”
他的母亲坐在另一边，也在看着我。她的眼里也有些发亮的东西。
“猫认路吗？”她轻声问。
“有些认，有些不认，”他说，“芝麻它被我捡回来后，很少出门，从小就在屋里，外面不熟。”
“那今天……”
“可能追什么东西跑出去的。门没关好，是我的错。”
他低下头，沉默了一会儿。然后他的母亲伸手，拍了拍他的肩膀。
“没事了，”她说，“找到了就好。”
那天晚上，我没有像往常一样蜷缩在沙发上，而是跳上了他的床。我趴在他的枕头旁边，把一只爪子搭在他的手臂上。这是我给他的信号：我在这里，我不会再跑丢了。
他侧过身，看着我的眼睛。
“芝麻，”他说，“你吓死我了。”
我眨眨眼睛，发出呼噜声。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白的光。屋里很安静，只有他的呼吸声，和他母亲在隔壁房间偶尔翻身的声音。
我闭上眼睛，把这一天所有的恐惧都关在外面。
我回家了。