共同的“病假”像一道分水岭。
之后的日子，他没有立刻变回以前那个时常带笑、会低语诉说的他，但笼罩着他的那层厚重阴云确实在缓慢散开。
他恢复了正常作息，但下班回家后，不再立刻瘫倒，而是会花更多时间和我互动，抚摸，游戏，甚至重新开始简单的厨房协作。
他的眼神里重新有了光，虽然那光还不算明亮，但至少不再是空洞的死寂。
空气中那丝微苦气息，也似乎被涤荡过，变得清冽了一些。
他开始更频繁地照料阳台的薄荷，枝叶越发茂盛，清凉的香气在夏夜随风飘入，带来一丝慰藉。
然后，在一个周末宁静的夜晚，我们并排躺在沙发上，电视里播放着一部节奏缓慢的老电影，音量调得很低。
窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃，像轻柔的背景乐。我蜷缩在他臂弯里，他有一搭没一搭地用手指梳理着我耳后的绒毛。
电影里，主角因为失去亲人而陷入长久的悲伤。画面和音乐营造出一种宁静的哀伤氛围。
他梳理我毛发的手指忽然停住了。我抬起头，看到他的目光并没有落在电视上，而是望着虚空，眼神悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了很远的地方。他的呼吸变得很轻，很缓。
“芝麻，”他忽然开口，声音很平静，但在这雨夜的静谧中显得格外清晰，“我想跟你说说……关于‘她’的事。全部的事。”
我的耳朵立刻转向他，身体也微微调整，呈现出专注聆听的姿态。我知道，那个一直横亘在他心里、引发了泪水、争吵和绝望的“过去”，终于要被完整地托出来了。
他沉默了几秒，像是在整理思绪，也像是在积攒勇气。然后，他开始诉说，声音平稳而低沉，像在讲述一个别人的、久远的故事。
“她叫林曦。我们是在大学认识的……”他讲述了他们的相遇，青涩而美好的校园恋情，一起度过的无忧无虑的时光，对未来的共同憧憬。他的语调带着温暖的怀念，嘴角甚至有一丝淡淡的笑意。那些描述，与我之前在旧照片里感受到的明媚阳光气息重合了。
然后，他的语气渐渐沉了下来。“毕业后，我们一起来到这个城市打拼。很辛苦，但很快乐，觉得只要有彼此，什么困难都能克服。”
他的手指无意识地收紧，抓住了我的一撮毛，但力道很轻。“我们计划着，等工作稳定一点，就结婚，养只猫，也许以后还要个孩子……像所有普通人一样，建设一个小小的家。”
他的呼吸停顿了一下，再开口时，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。“但是……三年前，她查出了病。很突然，也很……严重。”
“病”这个词，让我联想到他之前生病时虚弱的气息和苦涩的药片。但显然，她得的“病”要可怕得多。
“我们跑了很多医院，试了很多治疗。她很坚强，一直很乐观，还总安慰我，说没事的，会好的。”他的声音哽住了，过了几秒才继续，“可是……没有好。病情恶化得很快。最后那段时间，她瘦得不成样子，但在病床上，还摸着我的脸，跟我说对不起，不能陪我走下去了……”
他的声音彻底破碎了，泪水无声地滑落，滴在我的皮毛上，温热而咸涩。
但他没有停下，仿佛一旦开始，就必须把积压太久的东西全部倾倒出来。
“她走了以后……我觉得我的世界也塌了一半。不，是全部塌了。那些计划，那些未来，全都变成了灰烬。我怪自己，怪自己没能保护好她，怪自己为什么没能早点发现，怪命运为什么这么不公平……”
他哽咽着，身体微微颤抖，“我把自己关起来，不跟任何人联系，工作也差点丢掉。就是那时候，我妈……就是电话里那个，她一直很担心我，但也一直用她的方式逼我‘振作’，让我‘忘记’，让我按照他们觉得‘正确’的路去走……我们吵了很多次。她觉得我沉溺过去，不求上进。我觉得他们根本不懂我的痛苦……”
他吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把脸。“那天晚上，我喝那么多酒……是因为工作上又一个项目黄了，我妈又打电话来……所有的事情堆在一起，我觉得自己失败透顶，觉得曦走了以后，我的人生就一直在往下掉，怎么都抓不住……”