尤其是最初几天，我因为不适和疼痛而格外焦躁的时候，他会长时间坐在我旁边，用手代替我的舌头，帮我梳理我够不着的头顶、脸颊和背部的毛发。
他的手指温柔地穿梭在我的绒毛间，按摩我的头皮和耳后，这极大地缓解了我无法自己清洁的焦虑。
有时我烦躁地撞罩子，他会轻轻按住我，把我抱在怀里，像哄孩子一样轻轻摇晃，低声哼着不成调的歌，直到我慢慢平静下来。
给我受伤的爪子上药是另一个考验耐心的环节。
每天需要揭开绷带（后来换了更透气的敷料），清洁伤口，涂抹药膏，再重新包扎。
即使有耻辱罩，我还是会因疼痛和恐惧而瑟缩、挣扎。
他会先用零食分散我的注意力，然后极其轻柔、极其迅速地完成整个过程，一边操作一边不停地说话安抚：“好了好了，马上就好……芝麻乖，再忍一下……”
我渐渐发现，当我因为耻辱罩而撞到东西，或者吃饭喝水弄得一片狼藉时，他不再像以前我捣乱时那样无奈地笑骂，而是立刻走过来，检查我有没有撞伤，然后默默地清理残局，抚摸我，说“没事没事”。
他的眼神里，充满了理解和包容，没有一丝不耐烦。
仿佛我所有的笨拙、暴躁和制造的小混乱，都是这场“康复战役”中理所当然的一部分，而他，是自愿承担起后勤和护理工作的战友。
耻辱罩戴了一周多。这一周多里，我被迫慢下来，以最笨拙、最依赖的姿态生活。而他用无限的耐心和细致的照料，为我搭建了一个虽然不便、但绝对安全和支持的康复环境。
我偶尔还是会对着罩子发脾气，但频率越来越低。因为我开始明白，这个让我受尽屈辱和不便的东西，和他每天温柔的梳毛、小心翼翼的上药、及时清理的猫砂盆、调整过的食碗一样，都是他“守护”我的一部分。是他防止我伤害自己、帮助我尽快好起来的必要手段。
战役不只是冲锋陷阵，负伤流血。
更是负伤之后，漫长而琐碎的康复过程。
需要忍受不便，需要依赖他人，需要消耗大量的耐心。
而他和用他的行动证明，他拥有足够的耐心，陪我打完这场“康复”的持久战。
耻辱罩终于被摘下的那一天，我感到前所未有的轻松和自由。我疯狂地舔遍全身，打理每一个被忽略的角落，在沙发上尽情伸展，跳跃，庆祝重获“猫身自由”。
他笑着看我撒欢，然后把我抱起来，检查已经完全愈合、只留下一个小小秃斑的爪尖。“全好了，小战士。”他亲了亲我的脑门。
我看着他眼中如释重负的欣慰和温柔，忽然觉得，那顶耻辱罩，和这段备受呵护的康复期，似乎也不全是坏事。
它让我更深刻地理解了“守护”的另一层含义：
不仅是为你冲锋陷阵，挡风遮雨。
更是在你受伤跌倒、最狼狈不堪的时候，不离不弃，用无限的耐心，陪你一点一点，重新站起来。