陌生的香水味并非一次性的偶然。接下来的几周里，它出现的频率显著增加了。有时是淡淡的，停留在他外套上；有时是清晰的，缠绕在他手腕和脖颈；最明显的是那些他特意收拾整齐、晚归的夜晚，那甜香会比他先一步飘进玄关，预告着他的归来。
与之相伴的，是他身上一些细微却持续的变化。他的手机响得更频繁了，不再是单调的工作铃声，而是一些轻快的、带旋律的提示音。他接电话时，语气会不自觉地变得柔和，有时甚至会走到阳台或卧室，压低声音说很久，脸上带着我许久未见的、真正轻松愉快的笑容。他哼歌的次数变多了，做饭时，洗澡时，甚至只是发呆时。
家里的空气，除了我们熟悉的混合气息，开始稳定地掺入那一缕甜香。它不再让我瞬间炸毛，但像背景里一个挥之不去的、低调却固执的音符，时刻提醒着我另一个存在的介入。
我的情绪变得复杂。我为他显而易见的快乐感到高兴——他眼神明亮，气息轻快，那沉郁的微苦底色似乎被稀释了许多。但另一种更原始、更自私的情绪，也在心底悄然滋生、膨胀——醋意。
是的，醋意。那种属于自己的关注、资源和情感连接被另一个生物（尤其是陌生的）分走或威胁时，所产生的不满、焦虑和一点点被冷落的委屈。
最直接的体现，是在互动时间上。以前，他下班回家后的第一个小时，通常是我们专属的互动时间：他检查我的食水，陪我玩一会儿，或者就只是抱着我坐在沙发上聊天、抚摸。但现在，这个时间常常被手机通话占据。他会一边敷衍地摸摸我的头，一边全神贯注地对着那个发光的扁平方块说话，嘴角含笑，完全沉浸其中。
游戏时间也缩短了。以前周末下午我们可以玩很久的逗猫棒，现在他可能玩十几分钟就停下来，说“有点累了”或者“我回个信息”。然后他就会拿起手机，手指飞快地打字，脸上的表情时而期待，时而甜蜜。
甚至深夜陪伴的仪式也受到了影响。有时他靠在沙发上看书或电影，我会像往常一样跳上去，在他身边趴下。但他可能会因为手机震动而立刻拿起来查看，然后开始专注地回复信息，把我晾在一边。我趴在他腿上，感受着他因为注意力转移而变得有些心不在焉的抚摸，呼噜声都会不自觉地减弱。
我开始用我的方式表达不满。当他打电话时，我会故意跳上书桌，踩过他的键盘，或者用爪子拨弄他手边的笔和纸张，制造噪音。当他沉迷于手机时，我会走到他和手机之间，用头用力顶他的手，或者直接趴到手机屏幕上，挡住他的视线。有时，我会拒绝他晚归后的亲热，他伸手想抱我，我会扭身躲开，跳到高处，用尾巴对着他。
他当然察觉到了我的“反常”。他会无奈地笑，把我从键盘上抱下来，说：“芝麻，别闹，我在谈正事。”或者当我挡住手机时，他会把我挪开，揉揉我的脑袋：“吃醋了？小气猫。”
“吃醋”这个词我不懂，但他的语气和笑容告诉我，他明白我的感受，但并不认为这是严重的问题，甚至觉得有点可爱。这让我更加郁闷。我的抗议似乎被他当成了无害的、可以一笑置之的小脾气。
最让我感到威胁的，是那甜香气味本身。我开始在房子里进行更频繁的“气味巡逻”，用脸颊和身体在他常坐的沙发、常睡的床铺上用力蹭蹭，试图用我的气味覆盖掉那缕“入侵”的甜香。我甚至会在闻到那气味特别浓郁时（比如他刚约会回来），故意走到他脚边，然后转身用屁股对着他——猫科动物表示不满和轻微蔑视的经典动作。
醋意的萌生，像心底长出了一小丛带刺的植物。它让我变得有些焦躁，有些敏感，有些……不像以前那个总是安然满足的芝麻。
我知道他很快乐，这快乐似乎与我有关（他状态更好，对我也更温柔有耐心），又似乎与我无关（源自另一个存在）。
我矛盾着。
既为他走出旧日阴影、焕发新生机而感到欣慰。
又为这新生机似乎需要分享、甚至可能部分转移而感到隐隐的恐慌和委屈。
战役守护下来的家园，似乎正在被一个温柔的、带着甜香气味的“新访客”，悄然地、不可阻挡地，拓展边界。
而我，这只自认为是家之核心的狸花猫，该如何调整自己的位置，适应这必将到来的改变？
新生的枝桠固然喜人。
但它投下的阴影，是否会覆盖我曾经独占的那片阳光？
醋意，便是在这不确定中，滋生出的第一片忧虑的叶子。