1429年7月
查理七世在兰斯大教堂加冕。
贞德站在人群的最前方，手里举着旗帜，看着王冠被放在查理的头上。教堂的钟声在空气中震荡，彩窗上投下的光线在地面上画出五彩的图案，所有人的脸上都洋溢着喜悦和泪水。
使命完成了。
贞德站在那里，感觉到一种巨大的、空洞的、像潮水退去之后的寂静。
欢呼声在她耳边回响，有人在拥抱，有人在哭泣，有人在感谢上帝。而她只是站在那里，手握着旗杆，感觉到木头的纹理嵌进掌心的皮肤里。
完成了。
法兰西被拯救了。英格兰人被击退了。查理七世加冕了。
她做到了。
那个十三岁时在父亲花园里听到的声音，那个让她离开家乡、穿上盔甲、举起旗帜的使命，完成了。
她的眼眶热了一下。
不是高兴。
是一种更复杂的、她无法命名的东西。
她想起海伦问她的那个问题：“如果你完成了使命，赶走了英格兰人，给王子加了冕。然后呢？”
然后她站起来，走到窗前，推开窗户。
兰斯的夜风从窗外吹进来，带着麦田和泥土的气味。和希腊不一样，这里的风更冷，更干燥，没有盐和玫瑰的味道。
贞德把十字架握在手里，闭上眼睛。
“主啊，”她说，“感谢祢赐予我完成使命的力量。现在，我有一个请求。不是作为祢的战士，不是作为法兰西的拯救者。是作为让娜。一个十七岁的、想为自己活一次的让娜。”
她的嘴唇在颤抖。
“请祢让我回去。请祢让我找到她。请祢让我亲口告诉她——”
她停住了。
火。
贞德记得火。
不是教堂里蜡烛的火焰，那种火焰是金色的、温暖的、向上跳跃的，像祈祷时升起的希望。也不是战场上篝火的火焰，那种火焰是橙红色的、噼啪作响的、围坐在一起时可以短暂取暖的。
她记得的是另一种火。
鲁昂的老广场。英国人的柴堆。木头被堆得高高的，潮湿的木柴冒出浓烟，呛得她几乎无法呼吸。她被绑在柱子上，脚底下是干燥的树枝和稻草，有人举着火把走过来，火光在她脸上跳动。
她低下头，看着那枚银色的十字架。
一个英国士兵把它举到她面前——用一根棍子挑着，棍子的另一端绑着一个粗糙的木制十字架。她记得自己接过来了。手指触到银质表面的时候，金属已经被火焰的热度烤得发烫，但她没有松手。
她握着它，像握着一根通往天上的绳子。
火从她的脚底烧起来了。
一开始是热。难以忍受的热，像是整个人被放进了一个巨大的熔炉里，皮肤在收缩，毛发在卷曲，盔甲变成了一个铁制的牢笼，把所有的热量锁在里面。
然后是痛。
她以为自己已经习惯了疼痛。箭矢穿过肩膀的痛、刀锋划过手臂的痛、在冰水中行军时冻裂的伤口在夜里发炎的痛。但那些痛和此刻相比，都像是孩童的游戏。火焰舔舐着她的皮肤，每一寸都在尖叫，她想喊，但烟灌进了她的喉咙，把所有的声音都堵在了里面。