那张便签纸，是我收拾书包时偶然发现的。
淡黄色，折了两折，悄悄压在笔袋下面。展开的瞬间，我愣住了。
清秀的字迹详细写着那道磁场错题的推导过程。这是月考卷上让我丢分的关键。而右下角，画着一条小鱼。
只有三笔。
一道弧线作身体，一个三角当尾巴，一个圆点是眼睛。
笨拙，生动，像在纸上游。
小章鱼。
这三个字突然撞进脑海时，我指尖微微发麻。
……
第二天数学课，我故意把草稿纸往她那边挪了半寸。
老师讲压轴题时，我举手给出第二种解法。坐下时，果然对上她的目光。
琥珀色的眼睛，清澈见底，却藏着我看不懂的专注。
“顾同学。”她忽然凑过来，气息拂过我耳畔，“你的解法，可以用导数再简化一步。”
皂香混着纸墨味，淡淡地飘来。
她拿起笔，在我草稿纸空白处写下一行式子。笔尖轻盈，字迹工整得像印刷体。
写完，她在末尾画了个圈。
圈里，是那条一模一样的三笔小鱼。
“这是……”我喉咙发紧。
“标记。”她睫毛垂了垂，“我的草稿，习惯画这个。”
“为什么是小鱼？”
“因为我的名字。”她声音很轻，“章容鱼。”
空气突然安静。
我看着她微微泛红的耳尖，那句在舌尖打转的话，不受控制地滑了出来：
“所以……是小章鱼？”
她猛地抬头。
眼睛睁圆，脸颊以肉眼可见的速度漫上红晕，像熟透的樱桃。
“你……”她张了张嘴，声音轻得像要化掉，“怎么知道……”
“猜的。”我移开视线，心跳却漏了一拍，“挺好听的。”
沉默在蔓延。
我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声比一声重。
就在这时，她悬在椅子边的小腿，轻轻晃了一下。
校服裤脚擦过纤细的脚踝，一下，两下。
像猫尾巴，无意识地摆动。
“只有奶奶这么叫我。”她忽然开口，声音闷闷的，“她说我小时候……像章鱼一样黏人。”
我转头看她。
她低着头，手指绞着校服衣角，耳尖红得透明。
“那你现在，”我听见自己问，“还黏人吗？”
问完就想咬舌。