酒店房间的门在身后沉重地合上。
克里斯感觉门关上的瞬间，他的一颗心才从卡卡身上收回来。
滴答。
滴答。
湿透的衣服仍在滴水，水珠砸在入口处光洁的硬木地板上，声音在过分安静的空间里被无限放大，像石子投入心湖，漾开一圈圈混乱的涟漪。
车里那短暂又漫长的十几分钟，像一部被按下了慢放和无限循环键的默片，在他脑海里一帧一帧地、固执地反复放映。
卡卡降下车窗时，被雨水淋湿后更显浓黑纤长的睫毛。
搭在方向盘上，骨节分明的手指。
听到广播里提及比赛结果时，毫不犹豫伸过去关掉音响的、干脆利落的动作。
还有突如其来的靠近。
他当时真的以为卡卡要吻他。
“我目前不太清楚你身上到底发生了什么，但你真的是很棒的球员。”
卡卡的声音低沉、清晰，又一次穿透记忆的屏障，在他耳畔清晰地响起。
为什么？为什么偏偏是卡卡？为什么在他最狼狈、最不堪、最自我怀疑的时候，目睹这一切、并向他伸出援手、给予他近乎救赎般肯定的，总是卡卡？
上一世如此，这一世……这该死的重新来过的一切，竟然又是如此。
人都难免贪心，克里斯也是如此，他发现自己竟然不仅仅渴望那些能够续命的吻，更想要得到卡卡纯粹的一颗心。
克里斯湿透的衣服黏腻地紧贴皮肤，带来极不舒服的束缚感，就像那些世人的眼光一样，湿漉、阴沉，无时无刻不黏在他身上，仿佛制高点的枪口，只要自己萌芽的心思暴露，就会被他们一枪毙命。
克里斯三下五除二脱掉衣服，任由它们胡乱堆叠在脚边，赤脚快步冲进浴室。
热水当头淋下，蒸腾的热气迅速弥漫开来，克里斯闭上双眼，却总是能看到卡卡接受采访时优美的唇形、轻捏自己时若无其事的神情、球场上向自己伸出的手。
一个个细节被从记忆深处打捞出来，放在心尖上反复咀嚼揣摩，每一次回味都让心跳失序，热水冲刷下的皮肤也变得更加滚烫。
卡卡真的只是担心自己吗？
克里斯多么希望卡卡有一些别的心思，就像自己一样。
克里斯多么想听见卡卡亲口说“亲吻就是亲吻，没有为什么”，多么想看见卡卡薄薄的嘴唇张合时，说出的是“克里斯我爱你”。
他感觉光是想一想，浑身的骨头都窜上一种酥麻的感觉，急需贴住一些冰凉的东西给自己降温。
镜子的冰凉的触感从指尖传来，克里斯忍着突如其来的凉意，把整个手掌都贴上去，抹开一片水汽，他看见了自己的样子。
自从上一世发现自己老去的迹象后，他就变得不爱照镜子，镜中人眼角的细纹，不再紧致的皮肤，都无声地诉说着衰老的事实——克里斯不希望自己变老，不希望自己大腿的肌肉消失，不希望再也踢不出倒挂金钩，不希望看着在不断的时间里卡卡娶妻生子，不希望无情的时间把人往墓穴里推。
他已经好久没有仔细端详过自己的模样。
原本向上挑的眉毛微蹙，睫毛投下阴影，棕色的眼眸里添了几分浓郁的黑色，在球场上锐利的双眼此刻失去了焦点，飘忽不定地落在镜子一角，眼下晕染开一团酡红，就像刚喝了25度的金巴利。
卡卡在球场上大步流星的身影毫无征兆地出现在脑海，那种近距离拼抢时灼热的体温就像此刻浴室里的温度一样，蒸得克里斯脑袋有些发昏。
他瞥一眼镜中的自己，眼下的红色更深了，嘴唇倔强地抿着。
要是卡卡亲在这上面，是什么感觉呢？