卡卡第一次意识到，血不是一滴一滴淌下来的。
血是突然涌上来的。
它从鼻腔深处猛地冲出来，像有人在他体内拧开了一只阀门，他来不及把那句陌生提示读完，来不及坐下，甚至来不及把手机放稳，掌心已经被温热的红色迅速浸透。
滴答。
滴答。
血落在木地板上，像不慎洒落的玻璃珠，骤然迸溅在地面上。白色纸巾根本拦不住，越按越滑，越按越湿，卡卡的指尖开始发麻，像冷水从骨缝里灌进来。
他咬了一下牙，强行保持清醒镇定。
他不想在这个凌晨把家里弄得像医院。他不想让自己看起来像个马上要倒下的人。更不想一个人待在这个时区里，克里斯在另一边的黑夜中，醒着也好，睡着也好，都会被这股无形的恐惧拖进同一条河。
卡卡撑着墙深呼吸。
他用手掌撑住墙，指腹在墙面拖出一条暗红的痕迹，他心里无来由地烦躁，匆匆用袖子擦掉这血色的印记。
一抬头，他就被镜子里那张脸吓了一大跳。
嘴唇白得没有血色，眼下的青像被血管虬结堵塞，连睫毛上都沾着细小的红点。
他看着镜中的自己，呼吸越来越、越来越快，一用力吸气，胸口就像塞了一团湿棉花，越吸越沉。
他把水龙头开到最大。
冷水哗地喷出来，冲在瓷白的池底，冲在血里，迅速把红色冲散。那红色旋转着下沉，像一朵被撕碎的花。
卡卡低头用水冲手，洁癖患者一般地用力揉搓，可是始终冲不掉那股铁锈味，那种生命的腐朽气息。
他盯着自己手心，忽然想到克里斯那句“最近的生活正常到不习惯”。
可是自己的生活却像脱轨的火车。
卡卡按住鼻翼，仰头，深呼吸。
他记得队医说的“这不是普通鼻出血”，记得克里斯在视频那头目眦欲裂，记得自己答应的那句“我会去检查”。
应该会好起来的吧。卡卡闭了闭眼睛。
然后他低头，重新看向客厅那张桌子。
手机还亮着。
屏幕上那行字冷冷挂着，像一个来自陌生世界的邀请函。
【付款已确认。开始计息。】
卡卡站在洗手间门口，手指还按着鼻翼，血已经止住了大半，可那行字却像止不住的血，继续在他脑子里发出滴答的回响。
付款。
计息。
卡卡不需要翻译就明白这两个词的重量。
恶魔从来不做慈善，那二十年不是仅仅是支付，支付之后就该轮到利息，轮到收割，轮到一切规则在他手中变成层层叠叠的账单。
卡卡把手机拿起来，指尖有一点发抖。
他点开那条提示，想找出来源。没有号码，没有应用提示，没有任何可追踪的信息。只像一条系统通知，突兀地跳出来，又像一条在脑子里响起的声音，冷静地提醒着——交易已经进入下一阶段。
他把手机扣在桌面上，仿佛看不见那行字就可以逃避什么，可迫近的恐惧感却一直如影随形，卡卡感觉桌面下像有一只手，仍然在他心上敲击着。
滴答。
滴答。
卡卡抬手摸了一下项链，戒指贴着皮肤，幸好仍旧是热的。
他慢慢挪回房间，换了件干净的睡衣，机械地躺下，闭上眼，试图像过去无数次那样用祷告把自己安放好。
可这一次，祷告也像被计息了。他刚在心里喊出“主啊”，脑子里就自动响起那行字。