天气仍阴沉。前排车窗倒影微弱，在列车进入隧道时又变得真切。
极秀气的一张侧脸，下巴靠在椅背上，列车每次晃动方向时，剪短的蓝发便齐整整扫摆过右肩。
她换了件牛仔蓝的衬衫，比发色更深沉，两种蓝相接，莫名让人想到日暮时的海。
她是海，明暗交替的隧道灯便如潮汐，一下下涌动出她的不安。
双目闭着，眉头却蹙起，唇角偶尔会抿紧，牵动着下巴更薄，也更冷冽。
他当然知道是为什么。
共同秘密没能守瓶，只旁人一眼，便裂出长长一道痕。
没完全碎裂摊开，是恩典，是赦免，是悬而未决的侥幸。
虽然他情愿和她一同入狱。
共犯会否也是纠缠的代名词。
列车驶离隧道，眼前重新变得亮堂，她眼皮一抖，不悦地睁开。
像是没回头就察觉他的视线，她顿了顿，坐直身子。
车窗泛成一层白，没能挽留住她。
周时垂了垂眼，椅背上密麻的波纹，海离他很远。
但不是没法到达，隐隐留着一线，是困井里悬着的蜘蛛丝。
没事不用找了，我去楼下补办。
看到夏绯这消息时，他手里正捏着沙发缝里找到的房卡，1515，是个顺口的好数字。
他读懂她临阵脱逃的悔意，是不想再和他见面。
于是捏着房卡在沙发上等，扩香石幽幽，皮革沁出丝丝冷意。
这岛上终究只剩下他一个人。
晨光里，很寂寞。
令人想死的寂寞。
但他不该想死，因她说他要好好生活。
可该怎么去祈望眼前的生活，失去她便是做回囚徒，无望得要疯掉。
恶魔借他一线生机。
他听见电梯开合，人声熟悉。
好哦，导演，旅途顺利，下次再见～
他踩着那好听嗓音到门口，是没思考身体已经做出指令。
相邻的两道门在同时开启，他甚至记得将攥着房卡的手握在门上。
一个最容易瞥见的位置。
于是Richard的视线从房卡到他脸上。
他看出他已读懂一切。
甚至读懂这半扇故意打开的房门。
可她多无辜，一无所知地站在那里，浑然未觉刽子手是他，蒙着面孔亲自落刀。
他竟还能坦然对上她眼睛：抱歉。
抱歉。
是他狡诈，别有居心。
可他太想获救了，于是下定决心只此一次，垂一根飘飘荡荡的蜘蛛丝。