她手一弯，放松身体，整个人软下来。
所有重量倒在他身上。
“唔，香皂的味道。”女孩子软软的脸颊蹭着他，含糊道，“不是给你买洗衣液了吗，和我一个味道的。”
陈寒丘静了一瞬，低声道：“……下次用。”
胸前的布料被她蹭得很皱。
在这短暂的醉酒时间，他们仿佛回到那个夏天。
……
六月，东川的阳光和蝉鸣一样恼人。
施翩叼着面包片，往桌上一扫，随手拿了两瓶牛奶，急匆匆地往外跑，头发还散着。
奶奶在后面追：“小乖！慢点跑！”
“知道啦！”她应了声，跑得更快。
小区外，少年背着斜挎包坐在自行车上，长腿踩着地面，维持平衡，他低头看了眼时间，漫不经心地朝小区门口看去。
迎着晨光，少女的长发飞起。
初雪般美丽的面容晕上一层淡淡的金光。
“我是不是迟到了！”施翩喘着气，脸颊泛红，唇角沾着面包屑，“几点了几点了？”
陈寒丘一顿，道：“六点二十，来得及。”
“牛奶。”施翩往他包里一塞，跨上后座，“我坐好了。”
等了一阵，他没动静。
施翩从身后探出头，催他：“从这里到学校要几分钟？我们要迟到了，一中的骄傲不能迟到。”
“嘴角。”他提醒她。
施翩茫然地啊了声，下意识伸出舌尖，舔过唇角的面包屑，仰头问：“还有吗？”
“……”
少年一言不发，握紧把手，轻松蹬起脚踏。
自行车忽然启动，施翩一头撞在他背上。
她小声嘟囔：“也不说一声，你这第一次服务也太差劲了。”
少年清冽的嗓音飘过来：“有车不坐，要坐自行车。施翩，这种人在东川你猜叫什么？”
施翩：“哇！你说了22个字！”
陈寒丘：“……”
上周体育课，陈寒丘答应她每天接她上下学。
今天是第一天，两人在某些方面很不熟练，比如此刻，他们正争论着在哪里下车。
“校门口下车。”陈寒丘说。
施翩不情不愿：“好长一段路！校门口下车和教学楼下车有什么区别，反正大家都会看见。”
他随口道：“你说接送你上下学，现在到学校了。”
施翩：“……”
“你以后绝对找不到女朋友！”
她丢下一句话，跑了。
陈寒丘看着她小跑进校门口，转弯往另一个方向去。几分钟后，车铃声响起，自行车转过弯，停在小巷口。
巷中摆着一堆杂物，破旧的木板下有个小纸箱。