毛巾从宋衾萝手中滑落，掉在地板堆上，发出轻微的声响。
原本挡在胸前的手伸展开来，黑缝里透着粉红。宋衾萝把手伸进袖子里。
宋迦木侧身移开了视线，捡起宋衾萝擦身的毛巾。
可下一秒，一份柔软便贴上了自己。
宋衾萝主动抱住了宋迦木。
双手环住了他，揪着他的衣服，把脸埋在他肩上。
她的肩膀开始颤抖，楼阁里响起窸窸窣窣的啜泣。压抑着的恐惧，此刻终于得到宣泄。
她的眼泪像断了线的珠子，浸透了宋迦木的衣衫，也烫着他的肌肤。
呜咽的哭声里夹杂着她细碎的呓语：
“我以为你不会来……我以为你不会来救我……”
宋迦木没有回答，任她抱着自己在低喃。
湿漉漉的发尾搭在他青筋凸显的手背上，随着宋衾萝的颤抖，发尾一点点撩拨着他的肌肤，有种蚂蚁爬过的痒。
他垂眸看了眼……
躲开了。
他主动移开自己的手背，躲开那发丝带来的温凉，拽紧了手中的毛巾。
阁楼里的油灯快要燃尽，跳动的火光映照着两人交叠的身影，细细碎碎。
过了很久，宋衾萝的手缓缓垂下，松开了他，苍白的脸恢复了几分平静。
“把衣服穿好。”宋迦木提醒她。
宋衾萝闻言低头，一颗颗地扣上胸前的一排纽扣。在穿裤子时，拉扯到了脚上的伤口，“嘶”了一声，微微蹙眉。
宋迦木抬起她的脚，解开纱布，神色凝重了不少。
宋迦木：“你的伤口严重了，这里不具备足够的医疗条件，我们要尽快离开。”
宋衾萝只是轻轻地“嗯”了一声。
然后楼阁里，又安静了下来。油灯的光越来越弱，惹出不少乏意。
“想睡觉吗？”宋迦木开口问她。
她又是简单“嗯”了一下。
宋迦木环顾了一下楼阁，给她在杂物堆里收拾了一下，勉强腾出一个可以睡觉的地方。
“随便躺躺吧，天亮我会想办法带你离开。”
宋衾萝没再回应他，躺下，背对着他。
宋迦木将自己的外套随手搭在她身上，自己则靠在了墙上，仰着头，看着屋顶。
视线穿过屋顶的破洞，能看到夜空中的月光。
“宋迦木……”宋衾萝唤他。
他收回视线，侧着脸，看着她纤瘦的背影：“唔？”
“你为什么会来救我？”
为什么？
宋迦木从来没想过这个问题。
这是一个问题吗？
他重新把目光投向破洞外的月光。那月光高高在上，洁白无瑕。
“最近我闲得慌。”他若无其事地说。
“哦。”宋衾萝不痛不痒地应了一句。
突然，油灯燃尽，楼阁陷入黑暗。